所有的日子都来吧

    感谢时代赐给我的幸运，11岁，初中一年级，结识了本校垒球明星、地下党员何平，他的家就是我的培训图书馆，后来14岁差5天我被破例吸收加入中国共产党。1949年3月，在解放了的北京，我成为新民主主义青年团即后来的共青团干部。破落、空虚、肮脏、摇摇欲坠的北平变成了健康、自信、勤奋、日新月异的候任首都。旧中国，北平整个都是恶臭扑鼻的垃圾堆，解放军一来，几天就清理得干干净净。三天两头停电的北平，供电一下子全然康复。虽然有敌特放火焚烧公交电车，全市公共交通仍然是前所未有地顺畅了。新街口、交道口修电影院，什刹海建设体育馆与游泳场，所有的日子，所有的日子都变了样，都在跳舞，都在唱歌，都在招展，都在发光。是共和国最初的日子，是高屋建瓴也是脚踏实地的日子。是心愿纷纷、成绩桩桩的日子，是几千年中华历史上没有见过，没有说过，甚至没有想到过的日行千里的日子。是转眼过去了的，也是充满遐想的日子，是历史的豪迈，青春的热烈，是眼泪、欢笑、深思，都前所未有的日子。

    世上有几个十几岁的少年有这样的福气，有这样百世不遇的机缘，能在这个多感多梦的年华看到这样的天翻地覆，凯歌行进，山呼海啸，日月重光！能在这样的年纪整天组织青年人演讲、读书、合唱、联欢，宣扬革命理论，抒发奋斗胸怀！我们唱的是“五星红旗，迎风飘扬”“年青人，火热的心”；我们听的是周恩来、彭真、艾思奇、胡绳、田家英、丁玲还有苏联专家的报告；我们跳的是秧歌舞与腰鼓舞；我们读的是《把一切献给党》与《钢铁是怎样炼成的》；我们看的影剧是《白毛女》与《刘胡兰》。我们高举的是红旗与彩旗，我们白天劳动，下班后是团的组织生活——“团日”，团日后是为在朝鲜的志愿军战士炒面，抽出时间还给苏联青年写信。

    同时，我们勇敢淋漓地荡涤着旧中国的污泥浊水，枪毙天桥恶霸，解救火坑中的妓女，取缔害人的“一贯道”，关闭吸食鸦片的“土膏店”，干脆利索地解决了由一个日本人与一个意大利人策划的炮打天安门城楼的大案。再没有颓废麻醉，再没有龌龊下流，再没有寄生剥削，再没有蹂躏掠夺……也再听不见《夫妻相骂》与《我的心里两大块》的哼哼唧唧的鬼哭狼嚎。

    作为青年团区委中学工作部的负责人，我在参加几个中学的联合团日活动的时候，喊出了“生活万岁，青春万岁”。作为文学创作，我写出了“所有的日子，所有的日子都来吧”的诗句。日子燃烧着我与我的同代人的青春，日子的光明与火热，催促着我把这样的日子写在纸上，我知道它们的珍贵，也知道它们需要的是时时重温，铭记不忘。这就是我们这一代人的初心、初情、试笔。是革命的激情，也是建设的期待；是青春的觉醒，也是奋斗的决心；是对梦魇似的旧中国的告别，也是对共和国愿景的畅想；是从来没有写过小说的孩子气的冲锋，也是一个已经入党五年的少年布尔什维克的壮志雄心。1953年刚刚过完19岁生日，我购买了几个16开的大笔记本，开始写下了一页页的潦草的小说草稿。为此，我重新一遍又一遍地读起鲁迅与丁玲，巴金与茅盾，《钢铁是怎样炼成的》与《青年近卫军》，也包括巴尔扎克、托尔斯泰与契诃夫。尤其是一次又一次地听交响乐，听陕北的“信天游”，听苏联歌曲。我要写日子，我要写革命，我要写青春，我要献身文学，我要镌刻我们的时代，我要温习与演奏历史上从未出现的共和国序曲。越写就越知道共和国的伟大、艰难、崭新、开天辟地。

    写作一部长篇小说谈何容易？要安排人物，要结构他们的各种关系，要设计他们的生活场景，要出现不但让作者自己如醉如痴而且要让读者也能被吸引住的起伏与动静。要有男女老少，要有阴晴寒暑，要有激情澎湃，要有低吟宛转，千头万绪，像星月一样满天，像江海一样汹涌，像日子一样亲和，像历史一样郑重，这样的写作足以要19岁王蒙的命！但是再困难，再吃力，我必须写出来！我当时就很明确，我是青年更是少年，我是作者更是历史证人，你不会再找到这样的小老革命，这样的新旧中国的全见证全实感，连日本军队占领下的生活我都了如指掌，你不会再找到将自身的青少年内心与革命的胜利、与共和国的百废俱兴结合为一的文学心境！使命在我，岂可大意！

    于是，1954年开始得到中国青年出版社审读，1955年得到中国作协青年委员会萧殷恩师的鼓励与指点，1956年得到创作假并完成了修改。1956年年底，刘白羽在《人民日报》上预告了此书。1957年《文汇报》连载了小说的相当一部分章节。1979年《光明日报》发表了我为此书终将出版而写的“后记”。然后是小说出版。从小说开始写作至今已经66年，从小说正式出版至今已经40年整，一版又一版的新书一直不间断地出现在新华书店的书架上，捧在购书朋友的手中，摆放在青年的书桌上或书包里。它获得了人民文学出版社与《语文报》的奖项，被评为全国中学生最喜爱的书籍之一，翻译成了阿拉伯文在埃及出版，译成了朝鲜文和蒙古文在边疆地区出版。尤其是序诗，不知道有多少青年、演员、主持人，多少次在大学、在舞台、在集会、在广播电视上朗诵。至今，它还是那么朝气扑面，意气涌动！青春与共和国永远同在！“我想念你们，招呼你们，并且怀着骄傲，注视你们！”感谢时代赐我幸运，我萌生了，写作了，记住了，所有的日子，共和国的日子！

    （作者：王蒙）