在浩瀚无垠的历史中寻求崇高精神

    【读书者说】

    《星星草》《少年天子》《倾城倾国》《暮鼓晨钟》《梦断关河》《北方佳人》……一生累计创作500余万字，她的作品被誉为“长篇历史小说之冠”。

    7月18日，一大套《凌力文集》被整整齐齐地码放在北京出版集团的一间会议室里。著名文学评论家、作家及学者张炯、谢永旺、曾镇南、陈建功、刘恒、孙郁等数十人，再次捧起这些厚重的大部头，追思逝世整一年的著名历史小说家凌力。

    凌力本名曾黎力，籍贯江西，1942年2月出生于陕西，1965年毕业于西安军事电信工程学院。任何人也没有想到，这位从事导弹工程技术工作的科研人员，在工作12年后调入中国人民大学清史研究所。此后的数十年间，她一直钟情于历史研究和文学创作。

    自1968年开始文学创作后，凌力笔耕不辍，著有长篇历史小说、中篇小说和散文随笔等诸多作品，对中国当代文学产生了重要影响。其中，《少年天子》获第三届茅盾文学奖，《暮鼓晨钟》获国家图书奖一等奖，《梦断关河》获首届老舍文学奖和首届姚雪垠长篇历史小说奖，《北方佳人》获第六届北京市文学艺术奖。2003年，长篇历史小说《少年天子》由著名作家刘恒改编成电视剧，深受广大观众的喜爱。

    著名作家王蒙说：“她的作品很感动人，因为她有一种情，她对历史有一种情，对人有一种情，有一种珍惜，所以她是一个很高雅的人。” 以写历史小说而为读者熟悉的著名作家唐浩明，钦佩凌力对历史的参透感。他说：“凌力大姐是一位优秀的历史小说家，对于历史小说，她有过人的领悟与表述能力。”

    在与凌力有过多次接触的中国作协主席铁凝看来，“凌力是一个在浩瀚无垠的历史中寻求现实感和崇高精神的作家。作为历史的研究者，她秉承求真、求实的精神，将历史的真实作为小说的基础，强调所有的细节都要遵循历史的可能性。同时，作为小说家，她赋予历史以鲜活的氛围、有血有肉的人物和意味深长的细节。她倾心于‘文史不分家’的传统，希望自己所写的历史小说能站在历史和文学之间。她的文字雄浑、阔大，萦绕着那些使人类奋发上进的精神品质，萦绕着过去、现在、将来都被人们遵循的真、善、美。”

    著名文学评论家谢永旺多年前曾收到凌力写给他的一封信，信中提到，“作家李准有一种创作观点：我不让你哭，也不让你笑，我就是让你想一想”。读过《倾城倾国》之后，谢永旺似乎找到了这种味道。

    读遍凌力的所有作品之后，谢永旺体会到凌力的每一部作品都力图求新、求深，“她没有一部作品重复他人，也没有一部作品重复自己”。“一个创新的作家”，谢永旺给凌力作了这样的概括。他认为，《少年天子》是继《李自成》第一卷之后的又一个里程碑，因为凌力开拓了一个非常广阔的领域。对此，曾镇南深有同感。凌力生前留给他的印象就是“一直坚持下来，在清史里不断开辟新的土地，不断培育新的作品”。

    从凌力早期的《星星草》到后来的《蒹葭苍苍》，曾镇南体会到：一个人一辈子只干一件事，而且非常专注地去做，非常不容易。铁凝说：“一个以文学和历史为志业的人，在对文学的无限热爱与对历史的慢慢探索过程中，经由文字最终让自己成为历史的一部分，对于一个作家来说，是足堪安慰的事情。”

    对凌力的历史小说作过研究的解玺璋发现，凌力对历史文献非常重视。“包括史籍、资料、通史、编年史、断代史、实录、族谱、家谱、年谱，还有个人回忆录，乃至当代史学界的最新研究成果，这些都在她的关注范围之内。”很早以前在阅读凌力小说的时候，解玺璋就惊奇地发现，凌力的小说经常有很多页下注释，“这是她的一个特点，说明她很重视最基础的材料，这也是她在制造小说的历史感，是营造氛围的史实基础。”他以一个读者的身份，从这些关于政治、经济、文化、艺术以及民风、民俗、礼仪、制度、服饰等方面的注释中，建立起对历史的认识和感觉。

    关于历史小说的创作，凌力生前曾这样说：历史著作要写历史上曾经发生过的一切，而历史小说要写历史上可能发生的一切，“我希望我所写的历史小说，能站在历史和文学之间，能成为边缘科学的一部分”。

    刘恒因为担任电视剧《少年天子》的编剧和总导演，而与凌力有过近距离接触。“我觉得在她柔弱的外表下藏着深深的伤感，这种伤感孕育了她的文学，孕育了她人性的光芒，也孕育了她的文学的巨大价值、对生命的认识、对人生的认识。”在刘恒的心目中，凌力是一个像丝绸一样柔软、像皮革一样坚硬的伟大的女人。

    （作者：雒晓雯，系北京出版集团编辑）