陆离为何

    数年前经过海淀一古玩市场，在一间杂项店，被一颗闪耀着含混而奇异光芒的“琉璃”珠子所吸引。我指着玻璃柜中的这颗珠子，希望店主人拿出来让我看看。店主人是位老者，说话有点儿湖北口音，他说：“这是一颗古‘陆离’珠子。”我举到眼前仔细端详，从其断断续续的“绝迹”（古董行术语）来看，应是一枚唐宋的“琉璃”。要价不菲，但他将“琉璃”叫“陆离”，当时让我浑身一震。是啊，关于“琉”（六音）不仅我老家西北方言中这样读，大江南北许多方言中都将“琉、六”读为“陆”音，这不得不让人若有所思。方言就是语言的活化石。琉、陆二字，在此处一声之转，上古为同音同义。将古“琉璃”珠子还回店主人的手上时，我已基本断定，那个“光怪陆离”的“陆离”一词，古往今来各种典籍中的释义，看来是悖谬的。

    自从“陆离”在《楚辞》中一出现，后来受黄河文明沐浴的注疏者，基本不知所指。

    屈原《离骚》及《九章》数次出现“陆离”一词，譬如《离骚》：“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离；芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。”关于“陆离”，最早东汉王逸在《楚辞章句》里解释为：“犹参差众貌也。”洪兴祖补注引“许慎云，陆离，美好貌；颜师古云，陆离，分散也。”朱熹《楚辞集注》曰：“佩，玉佩也；陆离，美好、分散之貌。”清代王夫之在《楚辞通释》中说：“陆离，璀璨也。”清代王念孙在《读书杂志》中说：“陆离有二义，一为参差貌，一为长貌。”越说越离谱。今人詹安泰《离骚笺疏》曰：“‘陆离’，美好分散貌，即光彩四射。”一仍如旧。

    清代时出现了一个“光怪陆离”或“陆离光怪”，使“陆离”一词更加如坠云雾。后来，“光怪陆离”自然又作为成语，被人们广泛引用。诸多成语词典的解释，基本都是沿用汉以后的注疏，将“陆离”解释为色彩纷繁的样子。两千多年来，这“陆离”再加“光怪”，越来越莫名其妙了。

    陆离与琉璃（流离）仅仅是方音引起的差异，二者其实是一回事。屈原《离骚》中如上所引，他戴着高高耸立的冠冕，经常身佩琉璃（陆离）的饰物；在众芳和诸彩纷呈中，唯一不会受损的，就是它那透明的本质（昭质）。这个具有透明本质的意象物是什么呢？就是指琉璃（流离、陆离）这种东西。在屈原的眼中，这陆离，到底有多么美，在《离骚》中，屈原曾不惜笔墨，继续肆意赞曰：“纷总总其离合兮，斑陆离其上下。”这两句是借用陆离映射出的光斑，对于前数句中望舒（月御）、飞廉（风伯）、鸾皇、凤鸟、飘风、云霓等等这些神奇事物乍离乍合、璀璨夺目之纷繁而至的光辉，进行了进一步总括或夺魄式的描写，真正让陆离变成了一种如梦如幻的存在。

    如果按照许多人的解释，将屈原佩戴的东西虚化为一种色彩斑斓的形容词，显然在语法上也是不合乎逻辑的表述。屈子所佩一定是有所指的实物，要么是玉，要么是古人认为类似玉一样贵重的东西，不会是虚无缥缈的光。而佩玉是古代君子的穿戴之礼。《礼记·玉藻》曰：“古之君子必佩玉，……君子无故，玉不去身，君子于玉，比德焉。”在春秋战国时代，琉璃是非常稀罕贵重的物品，其品位不应低于玉，最起码应不低于上好的玉。古代王侯贵族，以琉璃为佩饰中极品，这一点也被文物考古所证实。

    1965年，在湖北江陵一号墓发现了一把锋利的古剑，剑身铭刻篆文：“越王勾践，自作用剑”，在剑格（护手）处，镶嵌有两枚淡蓝色的琉璃。无独有偶，1976年，从河南辉县出土的一把古剑，剑身布满花纹，有铭刻篆字：“攻吾王夫差自作其元用”，其剑格上镶嵌了三块无色透明的琉璃。一把是越王勾践剑，一把是吴王夫差剑，当时，琉璃在这样重要的王者重器上作为镶嵌品，其品位绝对属于顶尖级别。非一般人所能获得。

    从琉璃在中国的产生历史来看，琉璃，如其本名“流离”所示，是古人在冶炼青铜时不经意间从陶范中流动、分离而出。根据出土琉璃的化学成分分析，中国琉璃的主要助熔剂为“铅钡”，而西方古代的玻璃以“钠钙”成分为主，西方的玻璃配方中，“钡”的成分几乎从未出现，而西方含“铅”玻璃要到公元十八世纪才广泛使用，较之我国古法玻璃，整整落后了两千多年。琉璃原本就是古代吴越楚一带铸造青铜器时的副产品，他们在铸造青铜器时，其配方是要在铜中加入锡和方铅矿（含铅及共生物钡），再加上铸剑的沙范里含有大量的二氧化硅，铸造青铜器所需温度极高，融化琉璃或玻璃的主要成分二氧化硅不存在问题，所以这样分离、流出的琉璃中就必然含有铅钡。

    用铜、锡铸造青铜，上古既有，铜、锡皆软，而铜中加锡，使青铜坚硬无比，所以“锡”乃尊贵之物，具有王者风范，这就是《尚书》中大禹治水成功后，舜“锡禹三圭”一句之所以使用“锡”的意义，此处是名词用作动词，锡之重要，可以管窥。在周以前，中国礼器的青铜制品都是铜锡合金。追溯更早，甘肃东乡马家窑文化遗址出土的铜刀，距今约4800年，经检验，正是加锡的锡青铜合金。锡青铜历史悠久，上古时期青铜的铸造大都在黄河文明带。《山海经》记载铜产地有30多处，几乎都集中在黄河以北的地区。当吴越春秋时代，在长江以南地区崛起的吴越楚三国，之所以能屡次争霸，与其开始拥有先进的冷兵器有极大关系。尤其在吴越，铸造出了可与中原颉颃的吴越式宝剑重器，这是其迅速称霸的主要原因。吴越宝剑的成分，除了传统的铜锡合金外，应该至少还熔有其独特的方铅矿。铸剑师欧冶子曾为越王勾践铸有五把宝剑、为楚昭王铸有三把宝剑，在吴越楚争霸中，几易其手。《越绝书》第十三篇记载越王勾践让善于相剑之士薛烛为其看剑，薛烛的一段话大致可以印证今人的推断：“当造此剑之时，赤堇之山，破而出锡；若耶之溪，涸而出铜。雨师洒扫，雷公击橐，蛟龙捧炉，天帝装炭，太一下观，天精下之。欧冶乃因天之精神，悉其技巧，造为大刑三，小刑二：一曰湛卢，二曰纯钧，三曰胜邪，四曰鱼肠，五曰巨阙……”一把宝剑，在古代铸剑师那里，被夸张成天地人神共同努力的杰作，但有几种元素不变，铜、锡及其他矿石，沙范、炭火。据考古报道，经质子x射线荧光非真空技术分析，1965年出土明光闪闪、刃口锋利无比的越王勾践剑，剑身的黑色花纹处含有锡、铜、铁、铅、硫等成分。由此推断古代吴越铸剑时，从陶范中分离出琉璃是非常有可能的。而吴越楚在宝剑护手上镶嵌与之孪生的琉璃，在当时人看来，那也是天意与绝配。

    而晚于越王勾践150多年的楚国大夫屈原，其一生绝大多数时间腰间都佩戴镶嵌有陆离的剑，屈原赋《九章·涉江》为证：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰，带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。”戴高冠，佩陆离，成了屈原的标配。历代注家对这几句诗文进行注解时，主要问题集中在对“长铗”的解释，王逸说楚人将长剑叫长铗，还有一种说法，认为铗乃剑把，长铗，就是剑的长把。但对陆离，要么视而不见，要么语义含混，譬如今人金开诚等人认为，陆离：形容佩剑之长，与下句冠之“崔嵬”相对。这样的解释，让这样几句语义明确而优美的辞变得语义模糊了。这几句辞比较准确的译文应是：我从小就喜欢那些奇异的服饰，年老时这种爱好也没有减退，常常佩着嵌有陆离（流离）的宝剑，戴着高耸摩云的冠冕。由此，我们也可揣测，那些春秋战国时代吴越楚的三国贵族，在剑格及剑柄上镶嵌陆离（流离），是一种莫大的荣耀。

    从吴越楚青铜器中同时出土琉璃，看来不难理解，而琉璃（陆离、流离）不怎么被黄河文明所熟知，也不难理解。

    西汉刘安《淮南子·本经训》曰：“五彩争胜，流漫陆离”。此“陆离”及琉璃，古代淮南一带发音就是陆离。而东汉河北涿州人高诱注曰：“陆离，美好貌。”后世注解该文中的陆离一词，基本沿用这种解释。看来到了东汉时，北方人仍不知陆离为何物？西汉末年蜀人杨雄《甘泉赋》：“曳红采之流离兮，扬翠气之宛延。”这个（镶嵌）在宫观上飘摇着红彩的“流离”，即琉璃也。但《昭明文选·卷七（赋）甘泉赋》李善注曰：“言宫观之高，故红彩翠气，流离、宛延在其侧，而曳扬之。”将“流离”当作动态性词语，而非名词，看来曾经的琉璃或陆离，确实为稀罕之物，的确为大众所不识。不要说陆离，即使是流离，许多人都不知此为何物。《汉书西域传上·罽宾国》：“罽地平……（出）珠玑、珊瑚、虎魄、璧琉璃。”据此，许多人说在古代人们也将琉璃称作“璧琉璃”。显然不对。颜师古注曰：“璧琉璃，此盖自然之物，采泽光润，逾于众玉，其色不恒。”原文与注皆说此乃自然矿产，“璧琉璃”，就是说如琉璃一样的玉璧，并不一定指琉璃。魏晋后，佛教东传，琉璃作为佛教七宝之一，其制品开始被广泛使用，人们至今仍不知那个音变后的“陆离”为何物也。

    （作者：石厉，系文艺理论家、《中华辞赋》杂志总编辑）