远古飘来的红云

    我少年时随父母入川，落脚在嘉陵江畔的重庆北碚。那里有一座缙云山。班上团支部搞活动时，总会去爬缙云山，山上植被茂密，还有一座缙云寺。我去了若干次，却从没想过它因何得名。及至今日，当我要去浙江省缙云县，得知缙云县也有一座缙云山，缙云县正是因此山而得名（据《隋书·地理志》）时，忽然很想弄明白，缙云山为何叫缙云山？不管是重庆的还是丽水的，它们一定有个来处吧？

    在网上东寻西看，发现很多有趣的传说。其中一说，黄帝时有缙云氏后裔居此，故名。那缙云氏又为何叫缙云氏？原来，那时是“以云纪事也”，故官名都以云命名。青云为春官，缙云为夏官，白云为秋官，黑云为冬官，黄云为中官（据《汉书·百官公卿表》）。这么一推，缙云氏的后裔，很可能是夏官的后裔。

    回头想这五个官名，还真有意思。春天的云可不就是青灰色的吗？阴翳中透着些许明亮。夏天的云可不是红色居多吗？有时候还会出现玫瑰红的晚霞和橘红色的火烧云。秋天可不就是白云居多吗？大团大团的，白如雪。冬天可不就是黑云居多吗？裹着雨夹着雪，密布天空。至于黄云，也许是被龙袍映黄的，想来那中官一定在黄帝身边。古时的官名竟那么好听，好听到可以用来作地名。

    总之，缙云是红色的云，是热烈而鲜艳的天空。我脑子里留下这么个印象，来到了浙江丽水的缙云县。

    一见之下，不由得惊诧。风景优美自不必说，我们就住在仙都风景区里，推窗即可见山，还可见山上的传说：两座栩栩如生的人形巨石，扮演着传说中的婆媳。

    让我惊讶的是，它那么静——并没有预想中的热烈。那种静不是人烟稀少的静，而是一种可以触摸到远古气息，可以感受到岁月长河的静，静默中似乎能听到宋时的鸟鸣，唐时的溪水，明清的集市声。仿佛唐玄宗惊叹出那句“这是仙人荟萃之都也”，就在昨日。

    其实，那时那刻，外面的世界正喧嚣不已：人类首次拍到了神秘的天体“黑洞”，苏丹宣布紧急状态抓了总统，维基揭秘创始人阿桑奇在伦敦被捕，华为宣布P30问世并以低价在国内销售，视觉中国陷入版权泥淖……眼前的世界与那些热点毫无关系，强大的宁静已屏蔽掉了尘世所有的嘈杂。田野里饱满的菜籽挤挤挨挨，夜以继日地成长，好溪边粗大的枫杨树绿荫匝地，正值大好年华。溪水自顾自地慢慢流淌，鸟儿们随心所欲地鸣唱。沿着绿道走去，鼎湖峰，倪翁洞，小赤壁，独峰书院，一步一景。恍惚间，就穿越到了“把酒话桑麻”的世界。

    这样的静，瞬间缩短了岁月，让我已然置身于几百年前乃至一千年前的田野，仿佛一眼就看到了摩崖石刻的主人，仿佛听到了祠堂传来的孩童读书声，仿佛在路上遇见了上山打柴的樵夫——缙云氏的后裔……这种种仿佛，让我很惬意，很享受。

    尤其是走进那些古镇，徜徉在白墙青瓦之间。比如各家门前都开满鲜花的干干净净的陇东村，比如石头城堡般充满原始气息的岩下村，又比如有着千年文化承传的河阳古镇，每到一处，你都随时可以驻足，可以得一山口进入：“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”

    原来，世外桃源始终都在。

    尤其是河阳古镇，这个以宗族血脉为纽带、聚族而居的千年古村落，与我以往去过的任何古镇都不一样，让我在心生欢喜的同时，心生敬意。这敬意并不是因为村口那排气势恢宏的马头墙，也不是因为保留至今的15座古祠堂、1500间旧第，也不是村里那座出过8位进士的八士门，也不是极具特色的民间剪纸艺术——虽然这些都很了不起。

    这敬意，是来自家家户户门前那些看似普通的楹联。

    也许是春节过去不久吧，那些辞旧迎新的楹联尚未被风雨剥落，纸还是红彤彤的，墨迹还是清晰的。一望而知，不是统一印刷出来的，而是亲笔手书的。随意读几副，都比我在城里看到的“爆竹声中辞旧岁”或者“神州大地春回暖”有意思多了，也有文化多了：

    向阳门第春来早，康乐人家燕去迟。

    太平有象人同乐，天地无私物自春。

    寻春再睹梅花色，颂岁先闻爆竹声。

    春入春天春不老，福临福地福无疆。

    花承朝露千葩发，莺感春风百啭鸣。

    我一一走过，一一默念。这些楹联，与白墙青瓦，与雕花木窗，与鹅卵石小路，是那么的和谐。我注意到，没有一家是重复的，字迹也是各异。还有些人家的楹联虽然没那么工整，却生动有趣，能清晰感觉到主人是性情中人：

    春早梅开雪生香，笑吟丰年酒一杯。

    一派生机阳春有趣，满天异彩浩然腾胸。

    有些人家不仅大门上贴，庭院里的柱子上也贴。本来楹联的“楹”就是木柱的意思。还有些人家贴的不是新年对联，而是一些格言佳句，凸显了这家主人的向往和追求：

    耕读传家诗书画，万里江山一纸中。

    一脉真传克勤克俭，两行正事惟读惟耕。

    种千钟粟足活心田，读万卷书才宽眼界。

    敬而不怠满而不盈，清以自修诚以自勉。

    限于篇幅，我无法把看到的楹联一一写出，但那些楹联带给我的感动却是那么深刻，如同缙云带给我的宁静一样。我从那些楹联里看到了两个字，“文化”。那是在不经意间呈现出来的深厚文化。

    忽然意识到，所谓的文化底蕴，并不一定要靠卷帙浩繁的大部头来堆砌，也不一定要靠穿汉服梳发髻来展示，而往往体现在这些小小的不经意的细节中。就好比一个人的教养并不在于他的学历或文凭，而在于他日常的举动一样。

    河阳打动我的正是些随处可见的细节，比如那几座取名为“云锄”“掩竹”“松台”的门第，那条取名为“答樵”（樵夫砍柴对歌互答之意）的路，还有家家户户的楹联。看到资料上说，宋元两朝，河阳古镇曾出过24位诗人，形成了盛极一时的“义阳诗派”。至今还可查到《义阳诗派》八卷、《菊巢诗抄》等许多诗集。我猜想，这写楹联的，也许就是“义阳诗派”的后人吧？虽然已过去千年，文脉依然清晰可见。

    感叹到此，恍然就明白了缙云那强大的静源于何处了，正是源于这无处不在的文化底蕴。有了这样深厚的底蕴，方能挽留住岁月，穿越时空，与古人对话；方能抵御住尘世的纷扰，将珍贵的传统文化保留下来，再传承下去；方能抬起头来，就看到远古飘来的红云——那红云悄然落在家家户户门前，成为楹联。

    （作者：裘山山）