柏家坪记忆

    柏家坪是我的老家，是我在梦境中逗留得最多的地方，那里留下了我的童年记忆。

    曾经的老街两厢是铺面，中间的路接成了街。每间铺面两侧立木柱，支撑滴檐。滴檐较深，一米二左右，户户相连，组成通道。通道平常是家人闲坐、邻里闲聊的公共空间，男人们下田地干农活回来，必定在这坐坐，歇歇汗，嗒吧嗒吧嘴，文雅一点说叫“话桑麻”。吃饭了，一人一碗饭，饭面上盖了一些菜，最多两样，全是素的，没必要围坐餐桌——餐桌只有在逢年过节来亲戚朋友了才发挥作用。谁家霉豆子熟了，掀开坛子，香味扑鼻，香气经风一吹，过了巷子口都闻得到。老街门面皆为木板壁，经历风雨和岁月，下部泛黄，上部布满灰尘，檐下的走廊和街道都铺青石板，被脚板和鞋底磨得平而且滑。街道中央的石板又宽又平，是我们儿童的乐园。城里人“跳房子”，用粉笔画，我们直接跳石板。

    柏家坪一条街分四段，分别叫“元字街”“亨字街”“利字街”“贞字街”。街头街尾都有牌楼，全是石方垒砌而成，大概是防范盗匪用的。四节街道，共365户，千余口人。柏家坪是区公所驻地，有供销合作社、百货公司、粮站、食品站、医院等，商贸最为繁华的是亨字街。每天中午放学，全校学生都要列队绕街一圈，然后各回各家。

    我的初中是在柏家坪小学附属初中上的。毕业班就两个老师，还是民办的，周老师教文科的语文和政治，曹老师教理科的数学、物理和化学。曹老师是我们的班主任，额头高凸，眼窝深陷，目光犀利，听说他的母亲把棺材卖了供他读的高中，因此他对读书有深刻的理解。他告诫我们，读了书跳出农门，能为全家带来幸福和荣耀。三叔在广东当工人，我们家过年就指望他寄回十块钱买鸡买鸭，砍猪肉酿豆腐。曹老师的话自然上我的心，入我的骨髓。

    我们的煤油灯大多是自制的：用墨水瓶装油，上面的铁盖打个孔，用绵纸做灯芯。然而灯的外面没有玻璃罩，挡不了风雨，没法出行。我们找来医院扔弃的葡萄糖瓶子，用铁丝将玻璃瓶固定在木板上，自制出不怕风雨的“马灯”，拎着它上学、拾粪，还跑到邻村看电影。乡村的夜黑魆魆的，凌晨，一盏马灯忽闪忽闪，是孩子赶早拾粪；夜晚，一串马灯鱼贯而来，是晚修学生归家。

    那时的精神生活太贫乏了。记得上小学前后，我们七八个同龄的小朋友听说有个姓柏的老人会讲《西游记》，于是晚饭草草结束，便等在他家门口。门前的滴檐下，集聚了一双双渴盼的眼睛。他只讲了孙悟空出世和学道，印象尤其深刻的是孙悟空在课堂上上蹿下跳，菩提祖师勃然大怒，打了孙悟空三下就走了，聪明的孙悟空猜到菩提祖师是让他半夜三更去找他。听了故事，我做梦都期待着有老师在我的后脑勺敲三下，让我也有一番奇遇。

    我大了一些，县里的电影队会来村里的礼堂放电影，什么《三进山城》《渡江侦察记》《三打白骨精》，电影票售价一角钱，我没钱又特别想看，于是围着礼堂转了一圈又一圈，期盼着发现哪扇窗户有一线缝隙，然而一点机会都没有，只好找一个人少的地方坐下来听电影。再后来，没有电影院的其他公社有露天电影，我便不辞辛苦，不惧夜晚迷路回不了家，每场必到。

    现在的柏家坪已经是政府重点建设的舂陵古镇，这个村有两枚“国宝”，即国家重点文物保护单位——舂陵侯城和舂陵侯墓。每年清明回乡祭祖，总要走走老街，灰银色的仿古建筑整齐典雅，宽敞的绿化带里香桂葱郁，只是没有了原来的青石板和滴檐过道，不免怅然。

    （作者：胡少明）