关于季羡林先生的最后记忆

    一日失两师——十年前的7月11日，对我来说，是一个永远难忘的沉痛日子。早上9点钟，季羡林先生辞世。后来，我在拨通任远学长的电话后得知，任继愈先生在凌晨4点半已离开了我们。对于任先生的离世，我是有心理准备的，因为我知道他病情严重，正在时时担心。然而季先生不在了，我却难以相信，无法接受。
    最后一次见到季先生是在2008年9月24日。当时老人的身体状况很好，肤色光润，精神饱满，面容轻松，反应敏捷。虽然已经不能站立，但无所不及的言谈，食指向下的手势，都还是往日常见的样子。301医院的护理科学而又全面，饮食起居也有严格的安排。如此安然度日，远避纷扰，寿过百年，绝然可期。然而谁能想到，不到十个月，我们的期望居然破灭。
    十年过去了，每每想到季先生，脑中浮现的，最多的还是最后的记忆。这样的记忆如果局限在老人去世前的2008年，回想起来，可有如下数端。这年年初，2月25日，应中国海关出版社编辑包妍女士的要求，我陪她到301医院康复楼看望季先生。她向季先生汇报了《蔗糖史》单行本的编辑进展情况，并就拟用封面语等问题请教先生。关于书名，季先生坚持放弃旧称《糖史》而改用新名，因为该书所论，重点实为蔗糖。至于导读位置，他说应该放在正文之前，且只能如此。该文系我所撰，故我始终认为置于书末，方不逾次。
    此前三日，被告知《季羡林全集》（以下简称《全集》）的编辑工作即将开始，季先生要我准备参与其事。不久，2月29日上午，《全集》预备会在外研社召开。会上宣读了先生指定的编委会成员名单，讨论了一些技术性问题，所出意见有些后来采纳了，有些则没有。7月15日，《季羡林全集》的编辑出版工作正式启动。
    3月5日，我再次到301医院见季先生。此次看望，话题有二。其一涉及《全集》。当初我在阅读《学海泛槎》时，曾见书中有关于清华大学英籍教员吴可读的一段，说“他既无著作，也不写讲义”。而实际上，他是有著作的。20世纪60年代我为于道泉先生整理藏书，曾见吴著《西洋小说发达史略》一册，其书汉名，则由吴宓先生题写。季先生的说法，很可能源于他毕业离校时，该书尚未面世。这次提及此事，我是想知道在出版《全集》时有没有必要注释一下。季先生说如果见到证据，当然需要说明。其二是我有求于季先生，请他为行将出版的丛书“世界文明大系”撰写封底推荐语。
    为准备教师节向季先生致意节目，8月27日早上，央视主持人张泉灵女士带队来北京大学制作录像，地点选在朗润园季府，参加者有段晴、张保胜、王邦维、郭良鋆、黄宝生和我。录像所用，不过一小时余，但准备时间很长。接着是季先生专访，为此央视一班人马又去了301医院。9月4日早晨9时，央视出车，将段晴、张保胜、郭良鋆、黄宝生和我五人携往大兴央视节目录制基地，继续录像。节目由朱军主持，我等回答问题，前后所用约半小时。此外还有北大学习梵文的学生约15人到场，他们咏唱梵诗，颇能助兴。
    9月24日下午4时，再到301医院。我汇报了读《蔗糖史》校样发现的若干问题，并提出如能请老校对再看一遍，当会更好。季先生表示赞成。我说此事由我们提出，如果出版社不肯出钱，我们出。他说：“好。”我又建议原书序言内书名不改，仍用《糖史》，以免行文损伤，季先生也同意了。封面设计已经完成，携去数种，留在医院，请经验丰富的柴剑虹老师等人就中挑选。吴可读《西洋小说发达史略》我已去国家图书馆找到，此次也将封面复印件带去，请季先生过目后留下，好在《全集》作注时，备为凭据。当天，一切均顺顺利利。然而，天竟不以实情示我：此来是为见季先生最后一面。
    （作者：葛维钧，系中国社会科学院研究员）