因为《创业史》，我和柳青成了诤友

    我虽然在20世纪50年代前期就读过柳青的《种谷记》《铜墙铁壁》等作品，1960年起还研究《创业史》并陆续写过几篇评论，但我和柳青本人有机会见面，却是在他于《延河》上发表《提出几个问题来讨论》的4年之后，这篇文章针对我评论《创业史》的文章作出了回应。

    那是1967年的8月初，我去西安作协机关住下后的第二天晚上。

    西安竟是这么炎热，白天太阳底下晒着犹如烧烤，天黑下来还酷热得难以忍受。已是晚上大约8点钟了，仍然没有多少凉意。坐在室内想写点东西，挥汗如雨，手臂与纸张接触的地方全湿透了。在灯下看东西也不断冒汗，真恨不得浸泡在冰水里才好，于是只好走到室外去乘凉。

    一位约莫五十多岁、理着平头的老汉，坐在院中的水泥池边上，也在纳凉。

    我曾听人说过，柳青因“文革”中受到冲击，已和他的家人离开了长安县的家，住进了西安作协所在地，集中起来参加运动。他每天负责打钟，给作协机关报时间，莫非这位老汉就是他？

    于是我走过去，有点冒失地发问：“您是柳青同志吗？”

    “是。您贵姓？”

    “我是严家炎。”我伸出手去。

    老汉也伸出他的手，和我握着说：“啊！昨天听人说你到这里来了。咱们这是第一回见面吗？你来西安几天了？”

    “昨天下午刚到。”

    “西安天气和北京不大一样，夏天热得厉害。”

    “是啊。早上还算凉快，白天和夜间都很热，真是大陆性气候。”

    “倒不是因为离海远，还有一些具体的气候条件。”

    于是，他打着手势说起影响西安这一带的气候条件：高大而绵延不绝的秦岭山脉如何围挡在从西南到东南的方位，西南与南方来的温湿气流如何受到阻隔，形成了西安地区暑天的蒸笼效应……他讲得非常通俗易懂，又相当准确到位。

    我从《创业史》中知道柳青对这一带的地理、气候条件是熟知的，但熟悉到这种如数家珍的程度，理解得这么透彻，却出乎我的预料，使我惊奇不已。

    我问到他近期的身体状况。他告诉我，自己患的是季节性哮喘病，每当受到某些花粉或其他说不清的细小物质的感染，就容易引发很难受的哮喘，因此总得时刻小心，但眼下情况还算可以。当前使他感到着急的，倒是另一件事：《创业史》第二部的稿子找不到，被某大学学生抄走，现在不知落在何处。他担心会丢失。我听着也感到意外，甚为关切，却一时想不出什么好办法，只能向他建议，可物色熟悉该大学情况的人先去询问。（我后来听说，第二部书稿幸运地找回了。）

    大约聊到晚上9点左右，由于又到了应该打钟的时刻，柳青先与我分手道别，离开水泥池边打钟去了，我也回到了自己休息的房间。

    第二天晚间，我和柳青又在纳凉时见面。他向我问到《关于梁生宝形象》一文写作和发表的情况。他问我：“那时你为什么要写批评梁生宝形象的文章？这是你个人的意见，还是有人授意？”我告诉他：“没有任何人指使我写这篇文章，我仅凭自己阅读《创业史》的艺术感受，而且是把作品读了两遍，做了许多笔记才形成的一些看法，总想把它写出来。在我的感觉中，《创业史》里最深厚、最丰满的形象确实是梁三老汉；梁生宝作为新英雄形象也有自己的成就，已在水平线之上，但从艺术上说，还有待更展开、更充实、更显示力度，眼前仍比不上梁三老汉，因此，不写就觉得手痒痒的。只是我那篇文章中有些措辞可能不太妥帖，斟酌得不够，直来直去，像‘三多三不足’之类。”柳青问：“你当时多大？”我告诉他：“那时二十七八岁。”又补充说：“有关《创业史》的最初三篇文章，都是1960年冬天到1961年夏天写的。《文学评论》编辑部起先对刊发梁生宝这篇有点犹豫，搁了一段时间，延到1963年才发表。”柳青马上说：“如果是这样，看来我对这件事有点误解了。我总以为，批评梁生宝形象的那些意见不是你个人的意见，而是有人想借此来搞我，因此才在《延河》上发了那篇《提出几个问题来讨论》。”他又补充说：“你谈梁三老汉那篇文章的看法，我是同意的，当时我跟《文学评论》的编辑同志也说过。”“是跟张晓萃同志说的吧？”“是，一位女同志。”

    次日午后，柳青要一位家人来邀请我到他暂住的家中去吃西瓜，我见到了他的夫人马葳和其他家人，聊了一会儿家常话，感到很亲切。

    真正与柳青第二次见面，已是“文革”后的1978年。柳青当时因花粉过敏、哮喘病严重发作而住在北京朝阳医院，我和新华社徐民和相约一起去看望他。柳青鼻子上虽然插着氧气管，见到我们后谈话的兴致却很高。他告诉我：“前几年因病来京住院时，很想见你一面，但未能联系上。”柳青这次谈话的中心，是做人的态度问题。他说：“做人，总要有个原则。是一时迁就，随便表态好，还是坚持原则，看似顽固，不肯检讨，实际却坚持应该坚持的东西，符合革命的利益，究竟哪一种好？我是要坚持后一种的！不要不甘寂寞……”

    柳青还说：“我认为，学习创作的途径，除了从生活中学习，只有读作品。一部好的作品能带出一批年轻作家。1963年在成都一次会议上，当着周扬、林默涵的面，我就讲过这条意见。”他转而问我：“你是搞理论、评论的，我不知你同意不？”我向他连连点头，表示自己是赞同的。

    我们看柳青说得很多，很激动，怕把他累着了，就劝柳青别说了，暂且休息一会儿。由徐民和向柳青介绍了刚开完的文联扩大会议的情况。柳青说，他相信“文艺界的事还在发展”。历史证明，柳青的预言完全正确。

    2006年4月，我作为中国作协代表团成员参加“丙戌清明祭扫黄帝陵墓仪式”，之前在西安去柳青墓前祭扫并有幸见到柳青的女儿刘可风女士。晚间，陕西省作协在宾馆设宴招待代表团成员。宴会后刘可风访问了我，问了我1967年夏去她家与她父亲谈话的情况（她事先已问过陕西作协的王宗元），也谈了她在父亲晚年患病期间与父亲的对话。刘可风表示她赞同代表团团长张锲在柳青墓前讲的：严家炎是柳青的“诤友”。

    （作者：严家炎，系北京大学文科资深教授）