【大写的时代·大写的共产党员】
中午12点,是记者与苏州大学附属第一医院血液科主任吴德沛约好的采访时间。可当记者准时到达会议室时,出现在记者面前的,却是一位女医生。
“我是吴主任的助理。吴老还在移植净化舱没出来,他说请您稍等片刻,一会儿边吃边聊。”话音刚落,便见她将一碗苏州本地的小吃——凉拌馄饨摆在了桌子上。
“吴医生中午就吃这个?”记者好奇问道。
女医生说:“因为吴主任每天真得很忙,之前也给他准备过盒饭和炒菜,但经常是饭菜都凉透了,他才能过来吃上一口。后来他便和我说以后多帮他备一些小吃好了,吃得方便,也不耽误下午的工作。”
一份很有幸福感的职业
历时22年研究的“恶性血液肿瘤关键诊疗技术的创新和推广应用”,获得国家科技进步二等奖;发现了两类白血病新亚型,被写入国际标准;主持编写了中国首个《MDS诊断与治疗专家共识》,让过去这种“千差万别”的疾病在国内有了标准规范的诊疗方案;建成了享誉海内外的苏州造血干细胞移植中心,形成了精准移植的“苏州模式”,迄今累计移植4000余例……这些,都是吴德沛取得的成就。这样一位德高望重、桃李满天下的专家,又已度过花甲之年,为什么还坚持奋战在一线手术室?
女医生给记者解了惑:“吴主任总是说,医生的本领有大有小,病人的病情却没有大小,关乎生命的事情都是大事。只要世上有办法可以挽救一个病人,他就不能让这个病人在他手上失去生命。他呀,每次给别人做完移植手术,还经常守在净化舱,随时查看移植病人情况,有时候一守就是两三天,不回家是常有的事。我们也劝他多休息,可他总是不听,还开玩笑地说,家,就是他睡觉的旅馆,吃饭的食堂。”
时钟指向12点20分,一位个头不高、面相和善的老人出现在记者面前,“抱歉,手里活刚忙完,让你久等了。”语调低缓而又柔和,再配上一身白大褂,让人很心安。
“要不您先吃一点东西,咱们随后再开始。”记者说。
“也行。那真是不好意思了。”吴德沛笑了笑,端起馄饨坐到了会议桌对面,安静地吃了起来。可能是职业习惯使然,他夹筷子的速度不快,却十分稳当。一只馄饨入口,更要嚼六七下,才缓缓下咽。
刚放下碗筷,吴德沛的手机就急促地响了起来。原来是一位打算做移植的病人,跟他讲述心里的忐忑。这一通电话,足足持续了近半小时,其间,吴德沛没有半分不耐烦,端坐在那里,好像那位病人就在他身旁。只听他用最通俗的言语,向病人解释复杂的移植过程,并反复劝慰,他磁性的声音仿佛有股魔力,不仅病人彻底放了心,就连记者也如沐春风。
“这样的电话,每天是不是能接到很多?”记者问道。
“每天大概得有几十个吧,往往休息的时候特别多。”吴德沛说:“但我并不觉得烦,我觉得这是好事,说明病人信任我,愿意和我沟通。诊治病人,不仅要治病,更要医心。控制身体上的疾病,仅仅是延长生命,而帮助病患实现精神上的康复,才是真正的痊愈。”
秉承这样的信念,吴德沛认真倾听每一位患者及家属的诉求,耐心细致地问诊、解答,以求尽快解除他们的痛苦、尽早施之有效的治疗。有时候,病人和家属往往会提出一些重复、不着边际的问题,吴德沛总是不厌其烦地一条条解释清楚。他说,这样可以安抚病人的焦虑情绪,帮助他们产生信任、坚定信心,从而更好地配合治疗。
“记者同志,吴主任对病人可上心啦!”在旁的女医生忍不住说道,“我给您讲个例子,我们医院很早就有专门的排班表,吴主任年纪大了,医院很照顾他,专门给他安排一周只需要查房一次,可他隔三岔五就会出现在病房。我们好几次和他说,主任,这有我们顶着,您多注意休息。结果他对我们说,现在来自全国各地的病人多,疑难杂症也多,我多来几次,患者看到能放心,你们心里也安心。”
吴德沛笑了,他说:“我哪里年纪大了,明明还有很多力气。我心里一直认为,医生,是一份很有成就感和幸福感的职业。当一个病人生命垂危的时候,你凭借自己的本领和努力,把他抢救回来,这种成就感和幸福感是你做任何事情都无法比拟的。我呀,就想和患者多待在一起,看着他们的身体一天比一天好转,我就感到很开心。”
把爱心传递下去
采访进行到一半,已是中午1点左右,似乎因为在空调房待的时间稍长,更有凉意,只见吴德沛轻轻皱了皱眉头。
这时,吴德沛的手机再次响了起来。只看了一眼屏幕,这位刚才还“凉冰冰”的人顿时满脸都是暖意,他对记者说:“是我的女儿,陈霞。”一番简单的嘘寒问暖后,吴德沛笑着对记者说:“她呀,每天差不多这个时候都会给我打个电话,关心我吃过饭了没,叮嘱我赶紧休息。”
许是看出了记者的一丝疑惑,吴德沛进一步解释说:“陈霞不是我的亲生女儿,是我很多年前医治的一个小姑娘。”
2000年9月,江苏姑娘陈霞,在苏大附一院被确诊为急性非淋巴细胞性白血病。经过4个疗程的化疗,她的病情虽然得到缓解,但根治的唯一办法仍是移植。然而,由于当时中华骨髓库尚不健全,陈霞一直无法配型成功。
2000年12月,在吴德沛的陪同下,陈霞及其父母,一起来到了北京,去看了天安门与王府井,年纪尚小的她问道:“这会是我最后一次来北京吗?”那一刻,吴德沛在心里发誓,只要自己能够想到办法,一定竭尽全力救这个孩子。
在各方面的积极努力下,陈霞终于有了生的希望:一位宝岛台湾的志愿者与陈霞配型成功并决定为陈霞捐献骨髓,顿时,海峡两岸千万双眼睛共同聚焦到这个年轻的生命上。2001年6月13日,注定是个令人难忘的日子,这一天,两岸三地多家电视台一起直播了这场跨越数千公里的骨髓抽取、运送、移植的爱心接力全过程。
“这一‘生命之髓’自台北起飞,经香港转至上海再运抵苏州,到达苏州附一院的时间,是晚上9点半。”说起那天的情景,吴德沛记忆犹新:“当时医学界普遍认为,骨髓从捐献者体内抽出到输入病人体内需要在20小时内完成。那时,我心里也很紧张,不是因为它是江苏省第一例非血缘骨髓移植术,而是因为它承载着无数人送来的希望,我不能浪费。晚上11点,随着骨髓逐步成功滴入陈霞体内,我明白,我没有辜负大家。”
时光荏苒,18年过去了,陈霞已经完全康复,她总是亲切地称呼吴德沛为“吴爸爸”,甚至还在苏大附一院旁成立了陈霞爱心站,每周和站里的义工一起,给血液病人送去鼓励和帮助。如今,爱心站的义工已经有五六百人,帮助了3万多名患者。“陈霞告诉我,曾经在她生病的时候,吴爸爸你,还有很多医护人员,甚至很多陌生人都给过她爱和鼓励,现在她康复了,就要把这个爱传递下去。”看到自己救助过的孩子努力回报社会,吴德沛满是骄傲。
不只是陈霞,如今,很多患者被吴德沛医治后,也都纷纷选择加入爱心站,为其他病友提供力所能及的帮助。“我真得很感动。因为这些血液病人心里的负担非常重,也很复杂。我们医生、护士和他沟通半天,有时候真不如陈霞,或者其他已经康复的人对他说几句鼓励的话。”吴德沛说。
爱心为何能传递?有一位康复的患者这样告诉吴德沛,您当初不辞辛苦,把我从死亡线上拉了回来,您既是我的恩人,更是我的朋友。作为朋友,相互帮助不是应该的吗?我愿意尽我所能,告诉病友们,有您在我们身后,病魔一点也不可怕。
和病人有关的事情,就是天大的事情
沉默许久的女医生分享了这样一则小故事:“有一次门诊,吴主任打来电话,请我去办公室取他的钱包,当时心里还有些纳闷,后来才发现,原来是一位门诊病人没有带够检查费,吴主任主动替病人垫付了。本以为是吴主任认识的人,谁知道过了几天,那个病人家属来还钱,这才知道病人与吴主任并不相识。”
“作为一名医生,看的不仅仅是病,更要学会看人。”吴德沛笑着说,“有时候遇到外地病人给我打电话来咨询病情,我都会叫他们把电话放下,给他们回拨过去。因为对这些患者来说,有的可能家庭条件不是很好,这样他们可以节省一笔电话费用。你帮助他们解决燃眉之急、一时之困,就是最好的人文关怀。”
“患者至上”,是吴德沛坚持的理念。然而,他对自己的身体却总是无暇顾及。每天早上7点,他便准时前来工作,下午经常6点半以后才下班,门诊、查房、会诊、讲座连轴转,甚至在进行了膝盖手术后,他也放弃了休息静养,坚持拄着拐杖出门诊。
2018年年初,吴德沛当选为第十三届全国政协委员,更觉责任重大。
“我现在十分关注临床用血问题,因为我长期工作在血液科,知道临床用血紧张问题尤为明显。2018年全国两会期间,我提交了《关于缓解临床用血紧张的提案》,建议消除取消互助献血对临床用血可能造成的短期影响,进一步加强无偿献血宣传力度,巩固和壮大无偿献血志愿者队伍。同时,要进一步提升无偿献血的便利度,增加固定、流动采血点(车)的建设和配置,合理确定献血场所数量,按照标准进行建设。我最喜欢的一句话,是‘老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄’。我希望自己在5年履职期间,努力去推动解决这个问题。”吴德沛说。
在吴德沛的家中,有一副对联,上书“德心佑天下 沛泽惠江东”几个龙飞凤舞的大字。这是他的一位患者,在移植成功后赠给他的一副藏头对联,它道出了广大患者的心声。在吴德沛看来,这既是对他过去工作的一种肯定,更是对他未来工作的一种鞭策,“医生是一个神圣的职业,我始终坚信,只有精于业,诚于心,厚于德,才能走得长远”。
时钟已指向下午1点半,吴德沛缓缓站起身来,终止了采访。原来,下午两点钟,他需要赶去苏大附一院正在新建的院区大楼。那里,将在原有床位的基础上,增加近180张普通病床和34个百级层流移植净化舱。作为血液科室的负责人,他要去看看还有什么可以改进的地方,将来才能更好地为患者服务。“记者同志,这次对不住你喽。我呀,和病人有关的事情,总是免不了操心。”吴德沛笑着说。
吴德沛离开后,女医生笑着告诉记者,她想起了2010年时,苏大附一院为血液科建立了一座净化小楼,加上原有的病房,普通床位达到了97张,百级层流净化仓46个,“当时我们的医护人员人手严重不足,吴主任就带头工作。那时他总是说,医院可以等,医护人员可以等,但是病人却不能等。只要和病人有关的事情,在他看来就是天大的事情”。
这就是吴德沛。作为一名共产党员,不忘初心;作为一名政协委员,履职为民;作为一名医生,救死扶伤,它们的落脚点均为这5个字:为人民服务。
(本报记者 任欢)