游心游世之迹

    【光明书话】

壹

    画家都喜欢画自画像，以至于自画像在绘画中竟可以单独成为一门类。数量可观，画法也差不多，有的美些，有的怪些，提炼特征，欲成典型。故自画像虽不见得真像画家本人，能由此看出画家心理及人格特质，却是无疑的。只不过，考诸历史，我们似乎又会发现古代少见自画像，是越晚才越多的。最早一幅，据说是《听琴图》。因有蔡京题诗，故一般认为是徽宗鼓琴，蔡京童贯二佞听之，画即徽宗自作。这是合理的推测。但毕竟缺乏显证，自画像的历史能否上推至北宋也就不好说。西方自画像之兴起，更要晚到文艺复兴时期，其性质又增加了点表演性，所以会选用特殊的装束与姿势以呈现为一个“角色”。

    文学上的自画像，显然就比绘画早得多。特别是我国有抒情言志的传统，故即使论理记事之文也都有自剖心迹、树立形象之目的。如后人画的古代圣王像，就都是读《尚书》获得的印象。一如屈子行吟图都是从《离骚》中感受到的：形容枯槁、行吟泽畔。这一方面是文字兼有图绘功能，另一方面是抒情言志的表达方式使然。故扬雄说：“言，心声也；字，心画也。”中国文学的基本观念就是如此，认为文字应表达自己的心声、显露自己的形象。

    但文体众多，着重各异，其中最直接的，可能是诗。《尚书·尧典》就说：“诗言志”，后来《左传》《庄子》《荀子》也都有这些话。可见是古之共识，也是对诗的基本要求。其他文章，未必便能如此集中地言志，但也并不就少了。《论语》记载了孔子与弟子们闲坐时，孔子命诸君：“盍各言尔志。”孔子自己也常言志，如“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”便是。

    大抵古人重立志，谓人生须设一目标，而随时依实践所得，正其涂向、检其得失，以申其感慨，故述志言志之文殊不罕见。《楚辞》之九思九辩、哀郢卜居，翻来覆去地自誓自叹，最为典型。司马迁对屈原极为同情，但自许则是孔子。《太史公自序》明确以孔子为目标，说：“自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能明世，正易传、继春秋、本诗书礼乐之际，意在斯乎，小子何敢让焉。”他写《史记》，记人叙事，上下数千年，讲东讲西，其实都在言他这个志。

    那是他体会的孔子。汉人都说孔子“志在春秋”，故他要另写一部《春秋》出来，以继孔子之志。所以这时志就重叠了，所言既是己之志也是孔子之志。替言为心声之传统拉大了纵深，打开了新的向度。后来，这么做的人越来越多，扬雄《法言》、刘勰《文心雕龙》、王通《中说》都如此。刘勰特别写了《序志》一篇，仿太史公自序，说孔子常梦见周公，自己则梦到孔子，故写书以继述孔子之志。但也有把重叠之志拆开了写的，专讲他人之志，如韩愈《送李愿归盘谷序》《送董劭南游河北序》《送石处士序》这类。送别时，赠人以言、勗人以志，希望他人能以此励行。

    自序也是一样，至唐中叶而变。本来是言志，但开始把自己当成客体来写，如刘禹锡《子刘子自传》、陆羽《陆文学自传》。这种自传与自述截然异趣。虽然刘知几《史通》以为《离骚》即自传之祖，其实《离骚》是自说自。刘禹锡陆羽等自传却是自说他，把自己当别人来描述，视角及叙述方式都不一样。如人视镜，镜中之我是我非我，似我而笑，非我能言，左右异反，凹凸别致，我耶非耶，是一是二。趣味正在我与他之间，心声别弹，狡狯或于生同于异之外。假面甫戴，仿史家传记之体，乃曲苑代言之篇。若溯渊源，或许陶渊明把自己化为形、影、神三人相对话便是它们的先声。当然，汉人《答客难》《答宾戏》一类文体已通过主客对谈来述志了，自传则是把这种假拟问答的形式抛开，直接以假做真，代言上场。

    以文学看，如此序志传我最具诡趣。镜子既映照着自己，又有各种折射反光，凹面凸面，形成一种迷宫镜像。真幻合一，重新塑造了与外部不同的空间和自我。可惜读者往往太傻了，认假作真，心安理得，以为他即是他所写的。他造的镜子，镜子里的他终于就渐渐替代了他。自传大兴，人人都开始涉笔了。

贰

    我在此潮流中鼓浪前行。也序志；也心声心曲，自歌自娱；也如说他人梦；也自述述他，自赠己序，形神相吊；也要答客难酬宾戏，庄言端语，夹以谩谐。故其中有纪实者、有删略者、有隐藏者、有曲饰者、有表演者、有强化自我认同者，杂然汇于笔端。特点嘛，倒在序志的志上。序传之体，本是要述志的。是因有志可序，人因志传，故才写这些文章，以期不朽，并看看未来究竟能践行其志到什么地步。所以文章技艺固然可以炫巧，自己面对自己的志却没有造作或装扮的意义。

    那我的志是什么呢？40岁那年出版《四十自述》，以鹏程问道为副题，表明我是跟孔子之一样，十有五而志于学，三十而立、四十而不惑，问道求学之过程都呈现于书中。述，指继承。当今文化断层之世，能总体继承中国传统文化各方面的人太少了。正应了一句古话叫“不绝者如缕”，是命悬一线，某些东西很容易就会失传甚或已经失传了，所以我要继承之。删，则指对传统的淘洗整理。面对未来，仅有传承仍是不够的，还需归纳提炼之，如孔子那般删诗书、正礼乐。孔子距今已数千年，遗泽已渐淡薄，正待我人出来删之述之，继承发扬以开未来千年之辉光。

    如何实践此志，又做到什么地步，具详《龚鹏程述学》一书。书凡六卷，以诗、书、礼、乐、易、春秋区分。这是中国文化之源，也是孔子所删正垂后之教，后世诸子百家乃至佛教道教西方学术，大抵亦可并入这几大系统中去叙述。叙述它们在近代的遭遇、学界对它的争议、我继承的状况和归纳提炼之所得。当然，也包括我对它未来发展的设想和实验。

    我的经历与时代之流程，乃因此如捆麻绳，双股绞成一线。说它即说我，说我也是它，照花前后镜，花面交相映。只不过，镜中之面虽可略得仿佛，镜中时世却不敢保证。一人所知所处，毕竟只是时代之一角，小小菱花，何敢妄言遍摄大千？因此我说我所叙述的只是当代学术史的一个小剪影小侧面，虽然这一面亦不可或缺。

    时代的风火轮滚动得如此之速，带着我们一路高歌猛进，进到一个又一个新领域，是我人当感谢的。但生命终究不能绑在这飞轮上不由自主地打转。野马尘埃，飘扬亦常如鹘如鹏，但它不是鹏，鹏另有飞行的路径与目标。可能是回返北溟，可能“海运则将徙于南溟”。故人既在时代又当超出时代，必须心有天游。心有天游者多半能享受孤独。我游心游世之迹，早期写为《四十自述》，现在续写《龚鹏程述学》，前者问道，后者践履，以重开礼乐文明。各有侧重，但都可算是孤独者言，自说自话。

    （作者：龚鹏程，系著名学者、教授）