首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
    • 05版:红船初心特刊·“不忘初心,牢记使命”主题教育(第10期)    上一版  下一版
    报 纸
    杂 志
    光明日报 2019年06月18日 星期二

    “土豆书记”的扶贫岁月

    ——记山西省娄烦县庙湾乡扶贫工作队队长李玲义

    作者:本报记者 刘华东 杨珏 李建斌 《光明日报》( 2019年06月18日 05版)

        从田间撒种到市场销售,李玲义“像养孩子一样”培育这一方土豆产业。人物素描:郭红松绘

        【大写的时代·大写的共产党员】

        “第一书记是个多大的官?它不是官,是乡亲们脱贫攻坚的带头人,是为党和国家脱贫攻坚工作来的。”这是山西省太原市工商局原离退休人员工作处处长,娄烦县庙湾乡双井村原第一书记李玲义常挂在嘴边的话。

        到2020年,农村贫困人口如期脱贫、贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困,中国几千年的贫困难题,已然进入决战决胜倒计时阶段。目前,活跃在各地脱贫攻坚战最前线的20.6万名第一书记、70万名驻村干部、197.4万名乡镇扶贫干部以及数百万村干部,他们是这场最后决战的“尖刀班”“爆破手”。李玲义,便是这千千万万扶贫战士里的普通一员。

    1、从“化缘书记”到“土豆书记”

        走进双井村村委会院里李玲义住的窑洞,桌子上、地上甚至墙角的脸盆里,满是受潮掉落的墙皮。通铺床上方像挂蚊帐般横罩一张塑料膜,兜住了本要洒落到床上的墙皮。斑驳的墙面和洒落一地的白色墙皮,让这孔没有任何家具摆设的窑洞更添凄惶,床头一面红色党旗,是屋里唯一的亮色了。

        屋里都这样了,为什么不修一修呢?李玲义嘿嘿一笑:“这窑洞可立过大功哩。”

        李玲义刚到双井村的时候,一位朋友来看他,留宿一宿忍不住了说:“这种地方咋能住人?翻盖一下,钱我出了!”

        李玲义开玩笑说:“这一修整,起码两万元。”没想到朋友二话没说,真把钱打来了。李玲义转念一想,这钱可以用来为乡亲们盖个磨坊呀!——双井村多年来没磨坊,村民们磨面碾米,要走十几里山路。

        盖磨坊,两万元远远不够,李玲义继续奔走。没过多久,老李的朋友们及太原市工商局几个分局的资助款陆续到账,“双井磨坊”盖起来了。

        如今,双井村有了磨坊、粉坊,一旁党建文化室也已建完,可李玲义依旧睡在罩着塑料膜的通铺上,起床第一件事,还是打扫“白皮皮”。

        “化缘书记”的名号传开了,但李玲义不太喜欢这个名号——扶贫可不能光“化缘”,得有实实在在的产业才行。其实早在2016年李玲义到双井村考察时,就瞄准了祖祖辈辈从事的土豆种植作为脱贫产业。

        2017年1月3日,李玲义背着铺盖,怀揣太原市工商局筹集的20万元扶贫款,正式以第一书记身份来到双井村。

        进村第一天,召集村民来村委会。“本来想在会议室跟大家说几句,没想到来了那么多人。”李玲义还记得那天村里人源源不断涌向村委会的情景——眼看着椅子不够了,后来的人就站着;屋里站不下,越来越多村民就站在院子里。“我一看这么多人站外面,我哪还能坐屋里呀。”李玲义起身穿过人群,站到院里竖旗杆的台基上,头顶国旗,环顾满院父老。“乡亲们,这次我是带了20万元钱来的,请大家给我提提建议,这20万元怎么用,咱们村怎么脱贫致富。”

        窃窃私语的人群炸开了锅。“李书记,买米买面”“给我们盖新房吧”……李玲义摇头说:“我不是给你们输血来了,要发挥你们的聪明才智,要你们自己动起来。”他把发展土豆产业的想法告诉了大家,“毕竟常年种土豆嘛,也没啥顾虑”。李玲义购买十几吨青薯9号、晋薯16号土豆籽种,一百斤土豆配一百斤有机肥,挨家挨户发放,并请农科院专家来村讲解科学种植土豆。年底,双井村土豆亩产一下子从1000多斤跃升到了3000多斤。

        土豆大丰收,窖都装不下了,这可咋办?这年冬天,太原大街小巷活跃着李玲义骑电动车送土豆的身影。他从村里自费购买几百斤土豆,到太原的党政机关、企业、建筑工地、酒店,找到负责人就送土豆。每人只送两个试吃,留下联系方式,觉得好吃就找他订购。“我就想嘛,这些地方有人干活,有人干活就有人吃饭,有人吃饭咋就不能吃土豆哩。”靠着这个笨办法,李玲义卖了50多万斤土豆。乡亲们没想到祖祖辈辈吃的山药蛋竟然这么畅销,8毛钱一斤都供不应求。头一天跟李玲义一说,第二天收土豆的车就开到了家门口。

        从此,李玲义多了个外号——“土豆书记”。

    2、日记本里的扶贫人

        2019年1月24日,农历十二月十九——

        扶贫的路上,不只是整理资料而已,还有家人的分离、不理解,村民的抱怨,领导的训斥,巡查的压力。每一个能坚持下来的人,可能真的自己流了很多泪水……无数次,被骂了无数次,最主要是委屈了无数次,但是很幸运,每一次的无奈才能让你更觉得自己需要坚强。我也有家有爱人有儿子有孙子,我也是人啊,需要……

        ——这是李玲义1月24日写的日记,“需要”后面戛然而止,他没有再写下去。

        驻村扶贫以来,李玲义养成记扶贫日记的习惯,扶贫工作的点滴细节和个中甘苦,都写在了日记本里。如今,这样的日记已经写了满满五大本。记者随手一翻,有工作琐记、有报章摘抄、有个人感悟、还有吐槽抱怨。

        2018年8月3日——

        去地里查看土豆长势情况,和乡里、县里领导汇报多次签约之事都没有进展,马上土豆就成熟了,而且是大丰收,这可怎么办呀?

        2018年8月4日——

        咨询调查洗澡房的设备、防水材料。只有继续和乡里领导再汇报(签约事宜),看看有没有进展。

        2019年1月23日——

        今天实在太累了,上午去村里,中午冒雨慰问贫困户,下午开会,晚上帮助拉装土豆,回来做饭、洗碗,满满当当的工作,手机都累得超负荷,不转了……

        2018年7月17日——

        人心向善,才能无祸无灾;品行端正,才能受人敬重。

        两年前,当得知单位派他到娄烦扶贫时,李玲义犹豫。“我还有两年就退休了,这么短时间闹不下啥事嘛。”但他第一次看到村民收土豆时忙碌的景象,一股久违的暖流涌上心头。

        出生几个月便失去母亲,16岁又失去父亲。17岁,李玲义“背着被子没褥子,提着水壶没脸盆”下乡插队。“是乡亲们接纳了我养育了我,插队三年,我是吃百家饭成长起来的。”

        那年春节,其他插队青年都回家了,李玲义没地方去,就留在村里过年。年三十,他去酒厂拉酒糟喂完牲口回到窑洞,发现那个只有57户人家的小山村,给他送来足足60碗肉菜。“那时候生活很困难,过年才吃上一回肉。乡亲们自己舍不得吃,有人还给放两碗,这是可怜我这个没爹没娘的孩子呀。”

        “我插队的那个村已经富裕了,我就想着把他们给我的爱,回报到双井村。”李玲义说,“咱跟乡亲们是有感情的,来村里一看,他们那种期盼咱就看见了。穷不害怕,咱们一起闹腾闹腾不就起来了嘛。”就这样,李玲义接下了双井村这个庙湾乡脱贫“最硬的骨头”。

        2019年元旦,在村里张罗脱贫攻坚验收工作的李玲义,接到了儿子的电话:“爸爸,你的退休纪念品,我给捎回来了。”李玲义明白,这是在催他回家享福了。但面对一封请愿信和120多个红手印,李玲义坚持留下,虽此前已经卸任第一书记,他仍以扶贫工作队队长的身份,继续在娄烦奔波。

        “工作可以退休,共产党员、扶贫人没有退休!”李玲义对记者说,“你看这一座座山、一道道梁、一碗碗山药蛋,让我舍不得呀。”

        记者在李玲义的日记本里,找到了他的动力源——

        身为共产党员,就是要有为人民服务的奉献意识、奉献精神和奉献能力。有偿服务是劳动,无偿服务是公益,全身心的服务是奉献。

    3、扶贫干部,不只是扶贫

        2017年8月一连几天,李玲义的日记本上,每天只有两个字——云南。

        那几天,李玲义只身赴云南,是为给流落村里20多年的云南媳妇寻亲。

        发放土豆和肥料时,李玲义发现,有户人家5口人,却只领了4份籽种。身边人告诉他,这户人家有一个黑户,没有户口。原来这家媳妇田小春是云南人,二十多年前被诱骗出来打工,流落到附近砖窑。正好双井村有年轻人没讨下媳妇,经人介绍就在双井村结婚安了家。

        “没有户口,不光生活不方便,还享受不到扶贫政策呀。”李玲义想给田小春办户口,但田小春“脑袋不灵光”,根本想不起家在哪里、父母叫啥。李玲义多方联系打听,皆“查无此人”,他决定凭手上掌握的线索赴滇为田小春寻亲。

        第一次到云南,李玲义舍不得买全价机票,凌晨一点多到昆明,到火车站睡3个小时,然后坐火车到曲靖,转车到沾益,坐“蹦蹦车”到大坡乡土桥上村。李玲义又累又兴奋,这里确实跟田小春描述的家乡一样——前后都是山,中间有条沟,村口淌着水。

        李玲义打听到村里丢女儿的田文山家前去认亲,却又遭遇一番波折。

        原来,前几年田家曾接待过谎称知道女儿下落的骗子,所以对李玲义格外警惕。田小春不记得以前的名字,打电话时田文山也难以从二十多年娄烦口音的电话另一端认出女儿。“从早上8点到下午5点,别说管饭了,连口水人家都不愿给咱喝。眼看就要到晚上,人家都快把我扭送公安局了。”李玲义回忆道。

        第二天,李玲义抓住田家一个户口注销的痕迹不放,最终在公安部门“死亡失联”库里面找到线索。“原来田小春本名叫田春香,怪不得一直找不到呢。”

        “好事要做好才叫好事,做不好那不叫好事。”李玲义帮田小春找到家,办了户口和身份证,还帮两口子扯了结婚证。扯证那天,李玲义送去一床新被褥,成了田小春在山西的“娘家大哥”。

        这样的事,李玲义在双井村可没少干。

        “不敢坐汽车,见到白大褂就害怕”的精神病患吴九花病情多年得不到认定。李玲义请专家三次进村认定,如今吴九花每月能领300多块钱补助。

        “冻得尿都尿不出来”的冬夜,李玲义带村民踩着积雪上山,寻找走失的放羊人愣毛小,“找到手电筒都没有电了”,还要担心寻人的村民千万别掉沟里。

        村里谁家盖新房,李玲义就带着村干部、党员一起去铲泥搬砖,“大工雇人,小工大家就帮着干了”。

        村里人打工找李玲义、盖房找李玲义,甚至两口子半夜打架闹矛盾,也是敲开李玲义的门让他“主持公道”。如今,李玲义办公室有一个“诉求台”,他介绍说:“老百姓有啥苦恼有啥问题来找我,能解决的我就尽力帮他们解决了。”

    4、“李书记,干啥去啦?”

        “李书记,干啥去啦?”跟李玲义走在双井村,这样打招呼亲切而自然。

        与乡亲打成一片,李玲义有他自己的“方法论”。

        第一年土豆下来的时候,村里老汉挑了一袋土豆送到李玲义窑洞。“哎呀谢谢,我先看看是不是最好的,孬的我还不要哩。”李玲义双手接下。过几天,李玲义把老汉体型告诉爱人,让她买一件羽绒衣。“我还不能说专门给他买的。‘张哥呀,我家老婆子给我买件衣服瘦得不行,我都穿不下了,给你带过来试试。’老汉一试正好,高兴得不得了。”李玲义哈哈大笑,“可不是正好嘛,就是按他那身板买的嘛。”

        两年间,双井村从“没有土豆就没得吃、不去上访就没得做、不生孩子就没娱乐”,到如今路灯亮了、道路硬了、自来水通了。村委会院里的公共浴室即将完工,村民们终于有地方洗澡了。

        “等这个澡堂开张了,一三五男同志洗,二四六女同志洗,星期天我洗。”李玲义嘿嘿一笑,“我哪能洗一天嘛,就是在星期天打扫打扫,收拾一下卫生。”

        “李书记,干啥去啦?”在双井村一路走来,这样的问话越来越多,李玲义最近到底干啥去了呢?

        李玲义最近离村,是为建立脱贫长效机制,“咱双井村早就脱贫了,往后打的不是脱贫攻坚战,是脱贫‘保卫战’了。”为此,他一方面开拓农产品直销市场,在太原市桥东街道办各社区宣讲“消费扶贫”。

        “我不求你们长期用钱支持我们贫困山区。我只希望你们在同等质量同等价格情况下,优先购买我们娄烦的农产品。”李玲义对居民们说,“你们支持我们贫困山区建设很好,但别买太多,一过夏就不好吃了。可不敢堆在家里头,因为扶贫造成浪费。”

        另一方面,李玲义在双井村发起成立扶贫开发公司,把乡亲们的农产品统一组织统一销售。

        “建立了产销对接的市场化道路,大家的产品销路不就更宽了嘛。”目前,李玲义正在跟太原几家连锁超市进行对接。记者采访时,他正谈一桩10万元的订单。

        “我这个没爹娘的孩子能走到今天这一步,没有任何遗憾了,我只希望我最后的扶贫岁月能继续做一些好事,让乡亲们多享享福。”临了,李玲义这样跟记者说。

        (本报记者 刘华东 杨珏 李建斌)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有