端午的色香味

    关于端午节的记忆，有颜色，有香气，更有诗的韵味。

    端午节的颜色，是绿色，是来自田野水泊的青碧之色。端午临近时，家家户户都在家门口挂起新鲜的艾草和菖蒲。节日未到，那清新的绿色就已经上了门。

    儿时过端午节，印象最深的当然是粽子。那时城里人都是自己包粽子，菜场里能买到各种粽叶：芦青、竹叶、荷叶、笋壳。街头巷尾也能看到从乡下来的农民守着一摊摊绿色，那是他们刚从湖畔河岸采来的芦苇叶。小时候吃的粽子，大多是用芦叶包的。碧绿的芦叶，用清水洗干净，浸在盆里，粽子还没有开始包，粽叶的清香已经到处可以闻到。用来包粽子的糯米、赤豆、红枣、花生，用酱油浸透的猪肉，已经准备好放在锅里盆里。端午节的前两天，是包粽子的日子，上一辈的大人，都会包粽子。我的祖母，就是包粽子的好手，芦叶在她灵巧的手上翻飞，很快就包出了各种式样不同的粽子，三角粽、四角粽、牛角粽、小脚粽、枕头粽。她还会用一张芦苇叶，包成一只只小小的粽子，用线连缀成一串，这是祖母专门为孩子们包的项链粽。

    煮粽子的时候，粽子的香味从每一扇门，每一扇窗户里飘出来，整个弄堂，整个城市，整个世界，仿佛都被粽子的香味笼罩。

    大人包粽子时，孩子们会用芦苇叶做哨子。用一张芦叶，卷成筒状，就是一个芦叶哨，可以吹出各种声音，还能吹成曲调。小的芦叶哨，吹出来的是高亢尖锐的声音。在小芦叶哨上用芦叶一张一张接着卷，卷成长长的喇叭状，鼓起腮帮用力吹，可以吹出粗犷浑厚的声音。芦叶哨的声音在城市里此起彼伏，这是端午节期间特有的声音。

    端午的气息，当然不仅仅是粽子的香味。挂在门口的艾草菖蒲散发着清香，喷洒的雄黄酒、那些浸染着雄黄、艾草、茴香和花香的彩色香袋，也在不同的角落散发着香气。大人们说，艾草菖蒲和雄黄，可以避邪驱瘴，也可以驱赶蚊蝇。大人在孩子额头用雄黄粉画一个“王”字，额头上有“王”字的孩子便认为自己变成了老虎，带着雄黄的气息到处蹦跶。

    五月初五，正是仲夏之始，大地草木葳蕤，到处是盛开的鲜花。花的香气，就是端午的香气。女人们选那些小而精致的，有着清雅香气的花朵，点缀端午的气氛。栀子花、白兰花、艾草叶、石榴花，插在发髻，佩在胸口，戴在腕上，在这个节日里，女人身上带着花香，花草的清芬和女性的气息融合为一体。端午，是追求优雅和美的时节。

    和端午节相关的，绝不仅仅是花草和粽子，端午节，和诗人屈原的名字连在一起，这个古老节日真正的气味，应该是诗的韵味。小时候就听老人说，过端午节，就是为了纪念大诗人屈原。屈原忧国忧民，在汨罗江自沉，人们在河里竞舟，是为了寻找消失在急流中的诗人，往河里投粽子，为的是喂鱼，这样可以保护投江的屈原。赛龙舟，包粽子，成为端午节的风俗。千百年来，很多诗人写过和端午有关的诗，诗中大多写到端午的风俗。在读过的端午诗中，印象最深的是苏轼的词《六幺令·天中节》：

    虎符缠臂，佳节又端午。

    门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。

    粽叶香飘十里，对酒携樽俎。

    龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋。

    感叹怀王昏聩，悲戚秦吞楚。

    异客垂涕淫淫，鬓白知几许？

    朝夕新亭对泣，泪竭陵阳处。

    汨罗江渚，湘累已逝，惟有万千断肠句。

    苏轼的词，犹如一幅笔墨灵动的国画长卷，描绘出那个时代端午节的风俗景象，门前挂艾草菖蒲，天上飞纸鹞风筝，包粽子，喝雄黄酒，赛龙舟，凭吊屈原。词的下片，是对屈原的怀念，诗中的“湘累”，是屈原的别称，“湘累已逝”，然而，诗人震撼天地的“万千断肠句”，却仍在人间流传。那“万千断肠句”，是《九歌》，是《离骚》，是《天问》，是飞翔在天地间的诗魂。

    苏轼写端午的词，题为《天中节》，这是端午节的别称。端午节，是中国传统节日中别称最多的一个，除了“天中节”，端午节还被称为龙舟节、重午节、端阳节、夏节、艾节、菖蒲节、女儿节、正阳节、龙日节，等等。唐代以前，常用的名称是“五月初五”，唐以后，“端午”才成为大多数中国人对这个节日的称呼。端午节的别名中，有“诗人节”和“屈原日”，这也许是这个传统节日真正的主题。在很多人的心目中，端午节就是诗歌节，因为这个节日和一个伟大诗人的名字连在一起。

    （作者：赵丽宏，系著名诗人、上海作协副主席、《上海文学》杂志社社长）