布鞋

    【我和我的祖国29】

    记得，女儿出生后的一天，母亲从箱子里拿出一双可爱的虎头鞋。我看了以后很感动，我知道，那是母亲用心缝制的。看到它，就想起童年的我，时常穿着五颜六色的布鞋满村跑。三十多年过去了，如今布鞋成了稀罕的纪念品。看着女儿用好奇的眼光打量它，不禁感叹岁月如梭，三十多年一闪而过，过去的日子是让人留恋的，青春也是在幸福中度过的，时光虽留不住，美的东西却还在延续。

    小时候，印象中只能在两个特殊时间点穿新鞋，入春时和过年时。母亲一年到头都在操劳，好像有干不完的家务活等着她，只有冬天才有些闲暇，能陪我们在温暖的小屋里，围着烧得通红的火炉，说说她小时候的故事。就那一刻，她也不闲着，在火炉上支上平底锅，有时烙烙面饼，有时炒炒葵花籽。我再大些，就可以帮着照看火炉上的平底锅了，她便会拿出一个高粱秆做的簸箕，里面有针头线脑、碎布和几双没完成的千层底。

    不太忙的时候，母亲会把家里闲置不用的衣物裁剪开，然后用报纸剪出家里每个人的鞋样。母亲会把这些鞋样夹在一本书里，日子久了，那本书鼓鼓囊囊的。现在想起来，要是能把那本书留下来该有多好啊。为了我们穿着舒适，母亲会把鞋底纳得厚厚的，一圈圈针眼很密，看起来像手指纹，纹理规则缜密，再配上黑色条绒布的鞋帮。一双鞋即将做好时，我会趴在跟前看，等着最后那个结被打完，着急地捧着它、欣赏它，想象着它穿在脚上的样子。

    通常在除夕，母亲会把做好的新鞋正式拿给我们，那种欣喜难以忘怀，就盼着快些天亮，然后穿着它向伙伴们炫耀。大年初一，要抢着先出门拜年，一路上眼睛都朝下瞅，瞅自己的新鞋，走路特别注意，生怕雪或是泥巴玷污了它。回家后，母亲会问，新鞋挤脚吗？其实新鞋是挤脚的，可我从来不说。

    母亲做的布鞋，我一直穿到初中。到了县城上中学，记得母亲给我买了一双黄色系带的牛皮鞋。那是我穿的第一双皮鞋。记得穿新鞋上学的那天，感觉都不会走路了，生硬的牛皮远不如布鞋舒服，晚上回家，脚后跟磨了水泡，第二天赶快自觉地换上了母亲做的布鞋。我上大学离家的时候，母亲带我到县城买了一身新衣服，还有一双真皮凉鞋，穿着很舒服。这双鞋，我印象很深刻，它见证了我第一次在社会上磨炼的足迹。上大学的第一个暑假，我没有回家，做起了销售员。一个暑假，我穿着那双凉鞋，早上从城市的东边走到西边，晚上又从城市的西边走回东边，一路上看到了各样脸色，听过了各种善言恶语，体会了一个年轻人行走在陌生城市里的人情冷暖和酸甜苦辣。一个暑假，我的销售业绩一直排名靠前，小伙伴们问我经验，我说没有啥，非要说，可能是你们出门更多是乘车，而我是靠这双鞋一路走来的，这才有了更多机会。

    大学后，我顺利地找到了一份满意的工作，从此以后就再也没有穿过母亲做的布鞋。她说，现在日子一天比一天好了，想穿什么鞋就买什么鞋，连农村都不做布鞋了。是啊！那些布鞋已经不是人人都有的必需品了，它逐渐成了唤起人们回忆的亲情符号。其实，我们都知道，那些最美好的岁月，其实甜蜜中都带有痛苦，只是回忆时才感到幸福。我是幸运的，童年里我有温暖的布鞋，我从布鞋穿起，一路见证了祖国这四十年的沧桑巨变；我的女儿更是幸运的，她出生在新时代里，她的童年比我更快乐，有一筐筐对美好生活的梦想，正等着她去实现。

    （作者：苑金江，系中国文联人事部干部处处长。本文系《人民文学》征集稿件）