文学是写给自己的锦书

    最近一段时间，世界上发生了两件大事。

    第一件事是一场突如其来的火灾，将举世闻名的巴黎圣母院烧毁了一大半。问题来了，巴黎圣母院虽然建成有八百年，却从没有整座建筑的完整资料。换句话说，也就是缺少一本权威的回忆录。于是热心的吃瓜群众想到了美国瓦萨学院的艺术历史学家安德鲁·塔隆，他曾对巴黎圣母院里里外外的50多个地方，用激光扫描技术进行数据采集，再将数据组合拼接在一起，从而获得堪称完美的巴黎圣母院三维图像。人们相信，巴黎圣母院必将浴火重生。由此，我联想到自己刚出版的这本《刘醒龙文学回忆录》。

    之前，曾在书店里偶遇几位文坛前辈的回忆录，这是很自然的事，接下来发现广东人民出版社出版的这套书中，有极为熟悉的作家朋友，心里就多了一层想法。直到广东人民出版社找上门来，也想给我出这样一本书时才弄明白，自己当时肯定认为，还不到过于留恋往事，尤其是为自己写回忆录的时节。就像现在桂子山，各种各样的花儿竞相开放是很正常的季节行为，非要让桃树上现在就有成熟的桃子可以采摘，苹果树上也要结出将枝条压弯了的红富士和黄元帅，绝对是反科学的。总之，这本回忆录自己一开始并没有认真对待。

    巴黎圣母院的这场大火，让我对回忆录出版过程中的纠结彻底释然。激光扫描技术建造的数字模型，基本的元素是其获得的十亿个数据点，这有点像文学批评。在文学批评过程中，对作家以及作品的理解，十分接近激光扫描所得到的一个个点。伟大的批评家，通过各种各样的分析研究，可以从研究对象那里获得更多的点，这样的点越多，越能接近作家作品本身。然而，再厉害的批评家，也不可能百分之百进入到作家心里，遑论一般的批评家。与其让别人无效地猜测，还不如自己站出来，将一些事情说清楚。

    像陆游在那首《钗头凤》中写的，自己既然深感“一怀愁绪，几年离索”，就不要再错错错了，不能总感叹莫莫莫了。“山盟虽在，锦书难托”时，文学就成了写给自己的锦书。文学创作与研究所形成的文本，最终都要成为写给自己的锦书，这才是活生生、有生命力的。按照这种思路，回忆录一类的文字，是当事人写给外面世界的锦书。

    第二件事是黑洞照片的发布。我无法理解现代广义相对论对黑洞的描述，这种质量无限大、体积无限小的天体，不仅是对经典物理，也是对经典哲学的颠覆。对黑洞的研究让我想到了对文学文本的探索。在一些批评家的眼里，不少挂着长篇小说招牌的作品，根本就不是长篇小说，只能算是中篇小说，甚至是短篇小说。一部作品，究竟达到什么样的标准才算是长篇小说？是像黑洞那样，有无限大的质量，体积上又可以是无限小，还是像反黑洞那样，体积无限大，质量无限小？远在天边的黑洞深奥到极致，令人望而生畏，不敢胡言乱语。面对身边的文学，人们却敢说一切自己想说和不想说的话。趁着相关者的生命状态正常，将相关的文学之事写出来，无论遇到吐槽还是点赞，至少表明写这些文字的人具备足以与自己的时代坦诚相对的底气。这就像田野考古，最有效的证据总是离需要证明的对象最近的那些物件。

    文学回忆录贵在对文学的刻骨铭心，而不是争论文学中的是与非，对与错。文学也是一种黑洞，文学黑洞的最深处，有着一颗质量无限大、体积无限小的文学之心。一切文学元素只要接近这样的文学黑洞，就会被吸纳进去，这种刻骨铭心的感觉只有当局者才能体会，局外人无法观测检验。如果相信文学中黑洞现象的存在，文学回忆录就是那最接近解开文学黑洞之谜，比现代广义相对论更现代更广义的相对论。

    这本书叫作文学回忆录，而不是泛泛而谈的日常回忆录，也有将作家的回忆用文学这个笼子圈起来的意思，如此才能体现文学在历史与时代中的意义。宁可用质量无限大、体积无限小的黑洞形式，而不是放纵文笔，搞那种质量无限小、体积无限大的反黑洞形式。对作家来说，最重要的是作品，是文学。如果将作家看作一个群体，这肯定是理智与情怀最敏感的人群。人一敏感，就会生出在别人身上不可能发生的事。只有用文学将这类名为作家的人群区分出来，才能显示出作家对于这个世界的意义。而对于作家个人来说，唯有一个字一个字地去创作，用别人的情说自己的爱，而不是用别人的爱说自己的情，这样的文学才是货真价实的心灵史，才能解决普通公众与文学研究者都在关心的那个问题，作家是从哪里来的，又将归于何处？

    （作者：刘醒龙）