从王羲之到颜真卿

    王羲之和颜真卿，是中国书法史上的两座高峰。中国书法是以汉字为唯一载体的艺术。汉字是中国文化的最小单元，又是中国文化的最高代表。汉字的抑扬顿挫和无穷组合，造成了中国文化的辉煌灿烂和流光溢彩。书法是汉字的艺术。离开汉字就没有中国书法、就不是中国书法。历史上汉字在先，书法在后。中国最早的文字，甲骨文、金文、石鼓文，包括出土的大量简帛文字，主要是代替语言作为文化、思想交流传播和文化积累的工具。虽然我们今天也把它们称之为书法，但在当时是并不叫作书法的。

    书圣王羲之的最伟大贡献，是完成了中国书法的艺术化、规范化，在中国书法的提高和普及之间、历史和未来之间架设了桥梁。这是划时代的贡献。但中国书法不是也不可能到王羲之就画上了句号。历史没有句号。文化也没有句号。一个时代有一个时代的文化，一个时代有一个时代的书法。我们的先人说，“周虽旧邦，其命维新”，又说，“苟日新，又日新，日日新”。创新是社会历史发展的灵魂，也是文化和书法发展的灵魂。一部中国文化史、中国书法史，就是不断继承、不断创新、不断超越的历史。如果说王羲之是晋代尚韵书风的最高代表，那么颜真卿则是唐代尚法书风的集大成者。而有了晋代尚韵、唐代尚法，宋代尚意也就顺理成章、应运而生了。晋代，唐代，宋代，是中国书法的三个辉煌时代。颜真卿之所以能够成为继王羲之之后，中国书法史上的又一位伟大书法家，他的最伟大成就，就是在继承王羲之的基础上，超越了王羲之，从而开拓了中国书法前所未有的宏大格局和正大气象，达到了骨力和含蓄的高度统一，完成了雄浑、宽博的新体楷书创作，树立了唐代楷书的典范。

    颜鲁公的雄浑书风，“大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪强，来之无穷。”颜鲁公书法的宏大格局和正大气象，与他高尚的人格相契合，成为书如其人、书法美与人格美完美集合的范例。正如王澍所说：“魏晋以来作书者多以秀劲取姿，欹侧取势。独至鲁公，不使巧，不求媚，不趋简便，不避重复，规绳矩削而独守其拙，独为其难。”也正如陈玠所说：“颜鲁公碑，书如其人，所谓骨气刚劲，如端人正士，凛然不可犯也。”欧阳修说：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”苏轼说：“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事尽矣。”又说：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者，殆难复措手。”这些都是经得起历史检验的中肯之论。

    颜真卿以身殉国后约三百年，宋代大书法家黄庭坚到他当年遇难的地方去凭吊，看到壁间颜鲁公留下的题字，仍然心潮澎湃，感慨万千，写下了一段肺腑之言：“余观颜尚书死李希烈时壁间所题字，泫然流涕。鲁公文昭武烈，与日月争光可也。正色奉身，出入四十年，蹈九死而不悔。禄山纵火猎九州，文武成禽，鲁公以平原当天下之半，朝廷势重，赖以复立，书生真能用事，忠孝满四海，不轻用人。国史载之行事如此，足以间执谗慝之口矣。汝蔡之间，所谓建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，使万世臣子有所劝勉。”这些从心底流出的话，我们今天读来，仍然感人至深！

    源远流长的中华文化，孕育了源远流长的中国书法，诞生了王羲之、颜真卿这样伟大的书法家，留下了《兰亭集序》《祭侄文稿》这样伟大的书法作品。

    颜真卿的《祭侄文稿》不但是距今一千两百多年仍保存完好的中国书法的旷世剧迹，而且是中国书法旷古未有之英雄史诗！《祭侄文稿》写于公元758年，距今已有1250多年，是颜真卿写给在安史之乱中以身殉国的少年英雄颜季明的悼文。公元755年12月，安史之乱爆发，河北诸郡纷纷倒戈，唯有时任平原郡太守（今山东德州平原县）的颜真卿和时任常山郡（今河北正定县）太守的颜杲卿，兄弟二人率先反抗叛乱。颜杲卿的儿子颜季明才十几岁，尚未成年，但在那样的战乱年代，却常常在两郡间往来通报消息。不料安史之乱第二年，叛军史思明即攻陷常山，颜季明被杀，颜杲卿被残害，颜氏一家30余口被灭门。在这件惨案发生两年之后，颜真卿才有机会派侄子颜泉明去河北为亲人收尸。结果只找到了侄子的头颅和堂兄的一只脚。正是在这样极度悲痛、极度愤怒而又极度无奈的情况下，颜真卿奋笔写下了这篇气壮山河、名垂万古的《祭侄文稿》。

    《祭侄文稿》全文23行269字，其中脱漏1处，涂改14处，改后定稿234字。这不是一般意义上的书法作品，更不能理解为一次普通的艺术创作，而是一篇字字血泪，激情汹涌，忠肝义胆，气贯长虹的英雄史诗！时年五十岁的颜真卿，以他浓烈的家国情怀、深厚的思想文化积累和非凡的书法功力，完成了中国文化史、中国书法史上前无古人的三重书写：它的第一重书写是历史书写，为中国历史上最辉煌的大唐王朝由盛转衰留下了千古镜鉴；它的第二重书写是精神书写，为中华民族团结统一、自强不息的伟大奋斗精神、牺牲精神抒写了英雄礼赞；他的第三重书写是文化书写，为中国书法写下了至刚至烈、真气充满的不朽篇章，创造了中国书法史上跨越千年的辉煌与感动。

    由颜真卿来承担这样的历史使命，不是偶然的。颜真卿出身名门望族，其郡望琅琊临沂。颜氏家族，自西晋迄唐，以儒雅传家，重在学识，尤以训诂、书法见称于世。至五世祖颜之推，举族迁徙至陕西长安。颜之推博识有才辫，尤工书，精字学，著有《颜氏家训》二十篇，开中国古代家训之先河，为历代学者所尊信。莫不以为篇之药石，言之龟鉴。颜氏子孙更是严循家训，步趋唯谨，研习经史，探讨小学，相延而为传统。颜真卿曾伯祖颜师古，官至秘书监。少承家业，博览群书，与兄弟勤礼、相时，都以文学入选为崇贤、宏文两馆学士。唐太宗命颜师古考证《五经》，颜师古一一加以厘正。其颁行之后，朝廷用以取士，天下奉为圭臬。

    颜氏家族堪称书法世家，诚如颜真卿《草篆帖》所说，“自南朝以来，上祖多以草隶篆籀为当代所称”。不独九世祖颜腾之，因草书有风格，见称于梁武帝《草书评》；六世祖颜协，以工草、隶，有名荆楚间。八世祖颜炳之、曾祖颜勤礼，也以能书名世。祖父颜昭甫，则有硕儒之称，擅长篆、隶、草书。当时有人进献一古鼎，铭篆二十余字，举朝臣子皆不能识，独昭甫能全部读出，因而得到伯父颜师古赏识，凡师古所注史籍，必使参定。颜真卿的母亲殷氏，出身于陈郡名门望族，有深厚的家学渊源。

    颜氏家教素来缜密。颜真卿更是深得颜氏、殷氏两大家族悉心教诲，从小就打下了良好的思想道德文化根底。他一生酷爱书法，曾两次拜张旭为师。广泛学习前辈大家，不懈追求，十年一迹，永不满足。颜真卿留下的碑帖墨迹，大部分由他亲撰亲书。从《颜勤礼碑》《颜氏家庙碑》，可以感受颜氏家族传统对他影响很深。而《乞米帖》《争座位帖》《移蔡帖》，则充分体现了他高尚光辉的伟大人格。从《宋璟碑》《元次山碑》《麻姑山仙坛记》，则可以领悟他的精神追求和道德操守。

    颜真卿25岁中进士，28岁参加吏部铨选，从此步入仕途，到他75岁以身殉国，历经四朝，位至礼部尚书、太子太师，封鲁郡开国公。其仕途虽曲折坎坷，波澜起伏，但他宠辱不惊，愈挫愈坚，一生以身报国，一生刚正不阿，一生清正廉洁，其忠烈之节、凛然正气与端严浑厚的颜体书法，相得益彰，令后世高山仰止。正如欧阳修所言：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”艰难困苦，玉汝于成。大唐雄风和它由盛转衰的艰难困苦，造就了颜真卿这样伟大的书法家，经过血与火的淬炼，把中国书法推向了新的高峰。

    （作者：李洪峰，系文化学者）