做一盏小橘灯

    “我想过离开，想过要去谈个恋爱，成个家。但我的这些宝——我这样称呼我的学生们，想到他们再有一两年就要毕业了，就想把他们带到毕业吧，毕业了我再离开。就这样，我做一名支教老师做了14年。14年间，我先后在云南、贵州三所山村小学支教，现在在贵州毕节一个叫元宝村的小学支教。”

    “我是学中文的，曾经特别想当个诗人，也拼命地写诗。最终发现，我写不好诗，那就把自己活成一首诗吧。”

    毕业离开学校14年后，徐召伟，这位石河子大学2001级的毕业生回到了母校，与师弟师妹们交流自己14年的心历路程时，敞开心扉，真诚面对，赢得大家一次又一次的掌声。

    “我在大学期间疯了一样喜欢诗歌，喜爱博尔赫斯和里尔克的诗，从存在主义到荒诞派戏剧，从《分叉小径的花园》到《等待戈多》，都藏在我记忆的深处。可自己也没有写出好诗来，那就现实点吧，做能为孩子们带来希望的事。”徐召伟平静地说起自己支教的最初心路。

    山村支教14年，徐召伟教过语文、数学、英语、思想品德、社会科学、体育等小学几乎所有课程，将不计其数的孩子们送入县城中学，约60人本科毕业。在元宝村小学，徐召伟组建了40人足球队，每年足球队都包揽下全县中小学组男女比赛冠军。2018年，有12名队员被县城最好中学优先录取。

    支教14年，徐召伟只回过一次家。过年有些留守儿童的父母不能回来，徐召伟觉得陪着他们过年更有意义。对此，他对父母说：“我帮助了很多人，他们很多都读大学了，而且有的找了好的工作，都有出息了。我只是希望通过这个事情告诉你们，我没有混日子。我希望你们不要怪我，我做这些事情，可以说问心无愧，唯一对不起的就是你们两个，还有我弟，到现在都没有给过你们一分钱。但我希望你们想起儿子的时候，一辈子感到骄傲。”

    父母理解了徐召伟，来到他支教的山村看他。当送父母离开时，孩子们误以为徐老师要离开了，哭着、跑着追到他，不希望徐召伟离开。

    “这么多年，孩子们最怕听到我离开，所以一次次的离开并没有成行。说真的，一开始我只是想支教一个学期，却最终在山里待了14年。”徐召伟笑着说。元宝小学足球队前队长吴长艳说，她不再是当初那个孤僻内向的女孩了，徐召伟老师已经教会他们如何踏入社会，如何实现自己的梦想。

    说起自己为孩子们打开的通向外面世界的大门，徐召伟平静地说：“与其说是孩子需要我，不如说是我需要孩子，因为我也是一个孩子。都说诗人的灵魂是纯净的，因为他把每一个孤寂单调的日子赋予诗意。”

    石河子大学老师常静深度接触了徐召伟后说：“作为一名支教老师，刚开始一个月只有100元补贴，后来也才涨到1500元，这在大学生眼里是不可思议的事，他总是平静地说，山里没什么花费，要在县里他也活不下来。如果没有内心那份强大，没有内心那份对诗和远方的追求，相信他一定不会坚守到今天的。这最令我感动。”

    今年1月，徐召伟在离开云南多年后，第一次给当年教过的学生打电话时，这些已经工作的学生瞬间“疯”了。电话里一声声“徐老师，徐老师”，然后就是沉默，然后是突然爆发的哭声，学生们连声问：这么多年，为什么不联系我们，你知道我们有多想你吗？

    “那一瞬间我突然明白了一个老师必须要有的三重境界：第一是教书育人；第二是对孩子要有人文关怀；第三要做个精神导师。要像一盏小橘灯一样，在孩子心里，在孩子遇到挫折不知该如何前行的时候，给他微弱的光，让孩子迈过这个坎。”徐召伟深情地说。

    （本报记者 王瑟）