万里犹相邻

    【我和我的祖国⑿】

    去年我从南京南站乘坐复兴号列车，一路风驰电掣，不到三个半小时，就到了北京南站。快，真快，简直不可思议。回想起十多年前，我同妻子到北京旅游，从宣城乘坐普快列车，用了17个小时才到北京。同样是在去年，我和几位同事去深圳，早上吃过早饭出发，到达时刚好是吃晚饭的时间。同行的一位同事告诉我们，20世纪90年代初，他第一次去深圳，一路上转了五六次车，花了两天多的时间才到。我也曾听父亲说，他20世纪70年代初当兵到四川，花了差不多一个星期的时间才到军营。而以现在的行车速度，这段路程不会超过12个小时。

    速度的提升大大拉近了距离。曾经十分遥远的地方，现在想来，不过是朝发夕至。这是童年时无法想象的，一切如梦幻一般。

    我家在皖南山区的一个小山村，小时候，村上的路是名副其实的羊肠小道，蜿蜒曲折，狭窄的地方两人相向而行都要侧身才能通过。“八山半水一分田，半分道路和庄园”，村前村后、村左村右，抬头低头，到处都是山，山峦层层叠叠，每一道山都相伴着一条溪流，将小路隔成三五百米的一段一段。小溪上的桥梁，不是独木桥，就是石板桥。

    村庄离集镇不过六七里路，离县城也仅40公里而已，但是大多数村里人许多年甚至一辈子都到不了一次县城，一年中去集镇的次数也是屈指可数，每天所见到的都是三五里之内、屋连着屋的同村相邻之人。我在初中毕业之前，到县城的次数也仅仅三次而已，两次是参加考试，一次是去医院看牙。

    1995年，我初中毕业，考上了一所中专学校。接到录取通知书后，我找出地理课本，把路线查了又查，距离算了又算，满打满算从家到学校不足四百公里的路程。这对于我们家来说，已经是地球到月球的距离了，因为此前除了父亲参军入伍出过一次远门，还没有人离家这么远过。去学校那天，我起了一个大早，到集镇坐最早的班车到县城，经过将近两个小时的颠簸到达县城长途汽车站时，开往省城的早班车早已出发了，只好等中午的那趟车。从县城到省城二百多公里，途中要通过汽车轮渡过长江，还有盘山路，到省城时已经是晚上七八点钟了，只好随便找个地方住下。第二天一早再乘坐通往学校所在地的班车，这样一直到第二天快中午才总算进了学校的门。而今，通往学校的公路，已经是全程高速，长江上已架起了大桥，盘山路也打通了隧道，全程缩短到只需四个多小时。

    与此同时，家乡的小路也得到了很大的改善。1988年开始拓宽路基，所有的独木桥、石板桥都改建成混凝土桥梁。2006年，又铺上了水泥路面。乡村主干道建好了，又修起了通往各村组的道路，现在已经实现了家家都通水泥路，“晴天灰、雨天泥”的历史已经一去不复返。如今我在城里工作，父母仍然住在乡下，但是毫无距离感，开车一个小时就到家了，想回随时回。

    唐诗有言“海内存知己，天涯若比邻”“相知无远近，万里尚为邻”，讲的是无论山海阻隔，还是万里征途，心中深情厚谊都不受距离约束。如今，交通日新月异的变化，不仅让心灵的距离“相知无远近”，空间的距离也同样“相知无远近”了。“邻”的概念已不再是屋前屋后，不再局限于站在门前视线之所及的范围。越来越密集的公路网、高铁网，越来越发达的立体交通，以城市为中心的都市圈越画越大，城与城之间的时间间隔越缩越短，“邻”的界限无限扩大起来，“邻”的范围无限延伸开去，“地球村”已不再是如梦如幻的童话，无论身在天涯，抑或远隔万里，也已犹如比邻而居了。

    （作者：余万，现供职于安徽省宣城市宁国市人大常委会农工委，本作品为《人民文学》征集稿件）