周汝昌的红学世界

    【读书者说】 

    《师友襟期》是周汝昌先生晚年撰述的“人物志”。据编订者周伦玲女士的《后记》，其书原名应是《鸿儒72家》。周先生随性而写，写毕便塞入牛皮纸袋，最后写成的至少108将。除少数文章字迹难以辨认，因而未能整理收入，其他文章皆由周女士整理，编入此书。此种写作方式，类似元人陶宗仪撰《南村辍耕录》，在树叶上书写，置于盎中，再埋于树根下。

    大约在前年，我因缘际会参加河北师大纪念顾随先生诞辰120周年研讨会，在会议的尾声，周伦玲女士取出一篇刚整理出来的周先生追忆其师顾随先生的文章，便是书中《苦水词人号倦驼》一文，云周汝昌先生晚年目障，字写得又大又斜，勉强辨识整理，才得此文。读毕，周女士与顾随先生之女顾之京教授相拥而泣，也令与座诸君别有一番感慨在焉。

    今番读到此书，又念起彼时彼景，便知晓虽是纸上文章，而竟浇灌了周先生晚年心血，字字读来，皆不寻常。其中，最深的印象便是周先生行文的风格，虽不能说是戛戛独造，但确乎是一种浸透着浓郁的周氏风格。初读此集，周先生的性情言谈便扑面，甚乃是逼人而来。因周先生写文，全凭个人之神行意会，以个人所见所闻所思所想为据，行于所当行，止于所当止，颇近于顾随先生解读古诗文之风格。书中所叙，并非史书式的纪传体，对人物行状予以记录，而是叙述传主与自己的因缘。而其中大多数人都是因红楼梦研究而与周先生结缘。因此，此书的基本叙述模式便是：周先生回忆红学之路上的人与事，以自己的见闻、理解与评判叙述之、臧否之。这些人与事，无论他们的身份、事迹、志业、声名如何，皆是周先生红楼宇宙里或明或暗的“满天星斗”。而这个宇宙显然是以周先生于红楼梦的思与写为中心而旋转的。周先生还专门为这批文章设置了诗赞体，即每篇文章后都自撰诗一首，作为对这些人与事的评赞。这种形式又接近于《史记》的“太史公曰”，也和戏曲里定场诗有些类同，周先生采用这种形式，当然是受这些典籍的浸染而仿效之，但也有为他的红学世界建立标准的用意，如同给水浒之108将排座次。或者说，以他的视角，来建构一种松散的个人亲历的红学史。此书大略可以有三种读法：

    其一，此书可视作周先生的红学自传。此书虽是写一个个的人物，但皆是周先生红学之路上有关涉者，譬如，有为大众所了解的，如顾随推荐周先生的第一篇红学文章，此是周先生走上红学之路的起始。而胡适对周先生的欣赏与提携，则是周先生红学之路的基础。也有一些较少为人知，但对周先生尤为重要者，如周先生的四哥周祜昌。在《世间曾有这么一个人——悼亡兄祜昌》一文里，周先生就一再提及兄弟情谊与红学情缘相交织，令人动容。如“拙著《红楼梦新证》的出版，四十万言的巨著，稿如山积，是祜兄一笔一画工楷抄清的”，“他的后半生，可说就是为了《石头记会真》一书而奋斗到底的”，等等。

    其二，此书又是一部红学公案录。在《何其芳》一文的结穴处，周先生写道：“世间事，曲折复杂，时出人‘智’外，‘五百年后’考证家考证‘红学公案史’，会涉及我所遇到的人和事。‘考证’是‘神通’有限的，常常弄得真实与幼稚颠倒起来。草草记之，以备来哲审判”。由此可见，周先生一气将诸多人物写来，其实是常常惦记着围绕着红学的纷争与公案。《红楼梦》之学，围绕作者、版本之说，聚讼纷纷。在新中国成立之初，时代的政治风向与红学交织在一起，红学不仅仅是学术，也成为政治的风向标，甚至成为政治本身，而影响普通生活。周先生以恭王府为大观园之原型，尊庚辰本贬程乙本，是影响了数十年红学及《红楼梦》文化的大关节，亦引发了更多的争议，直至身后。周先生自然深知此事，因此在写人写事之时，往往也当作红学公案之档案，以备后世评判。

    其三，此书更可作为红楼遗珍录。周先生写及人与事，有一大类是红学史上的失踪者，也即周先生有所见闻与接触，但此后消失不见的与《红楼梦》及研究有关的人物。如《沈从文详注〈红楼梦〉》里，谈到沈从文曾写有“一部质、量俱不寻常的红楼注稿”，而且沈从文彼时在故宫博物院工作，因之特别注意且主张对书中的实物予以解释。可惜的是，在现今所知的沈从文著作里，这本特别的《红楼梦》注解却是很少有人提起。又如《千秋疑案悼吴公》一文里，提及吴则虞谈到并获得某部《石头记》异本，但因为机缘不巧，周先生始终并未亲见。随着吴氏的去世，异本之事也就消失在历史的迷雾中了。再如文史学家张次溪所见过的“一部最巨大的《石头记》抄本，其册之巨大，必须放在‘八仙桌’上方能展阅”。凡此种种，周先生在红学之路上所见所遇，种种趣闻及遗憾，于书中随处可见，周先生在文中常为之叹息。

    是书秘闻甚多，我最珍惜亦最感动的一则是写吴宓先生。吴先生以妙玉自况，仿《世难容》撰同题曲，周先生举“行真人愈妒，守礼世同嫌”，来叹息吴宓先生之命运。然我独赏“只赢得花落无果空枝恋，又何须高人名士叹无缘”。此语应是吴先生回答这一中国现代文化史上的“时代与人生”之问了。

    （作者：陈均，系北京大学艺术学院副教授）