水牛

    鸭知水暖时节，家乡的田野上，风柔了，草绿了，牛蹄声便响起了。那野地里、圩堤上，满是新生的野草，鲜嫩嫩的，绿茵茵的，一片连着一片。这分明在提醒乡民们，该放牛啦！要晓得，那牛已被拴在牛棚里无所事事地憋了一冬，枯稻草嚼了一冬。让它们撒蹄奔向春天的田野，那份兴奋，那份新奇，自不必说。难怪田野上空飘荡着的“嘀嗒嘀嗒”的牛蹄声，是那么清脆，那么悦耳。瞧，那三五成群放牛的孩子，骑在牛背上，挥舞着柳条子，欢快地赶着牛，时而倒骑牛背，悠然徐行，时而紧牵缰绳，疾驰快奔……

    二十几年前，我曾是那群放牛孩子当中的一个，也曾在家乡的田埂上放过牛。

    家乡的水，在远近一带颇有些名气，因而，常见的牛多半是水牛。我放过的那头大水牛，身架子高大，浑身深棕色长毛，挺密，遇有蚊虫叮咬，长尾巴便在身体两边抽打。大水牛犄角伸得挺开，弯曲弧度挺大，与其长脸、圆眼配在一起，颇威猛的样子，令人一见顿生畏惧之感。若是碰上不顺心的事，它便张口露齿，仰头长啸，叫人退避三舍。于是，在放牛的小伙伴们里，大水牛落下个“刁人牛”的坏名声。其实，它脾气好时蛮温顺的，放牛放得高兴了，我有时从牛背上坐到牛角上去，手扶了它那长长的犄角，在它徐缓的迈步中，悠然前行。大水牛的犄角成了天然的摇篮。

    那时，乡里孩子所放的牛，多半是有名字的。有大人给起的，有放牛孩子自己起的，叫什么“黑子”啦，“阿花”啦，等等。我也给大水牛起了个名字，叫“挂角将军”。村上大人们夸我起得好，其实这并不是我的创造，好像是从哪本小人书里看来的，借用一下罢了。

    先前的农村，机械化程度远不及现在，几个村才有一台拖拉机、脱粒机，耕地、脱粒这类笨重的农活，便是依靠水牛来完成的。因而，每头水牛除了有个放牛的，还有个用牛的。放牛的，自然是些孩子；用牛的，则是些既懂得牛的习性，又精于农活的庄稼好手，乡里人习惯上称之为用牛师傅。

    用牛顶多的时节是夏季。一春的放养，虽说偶或也下地干些农活，但水牛们还算是舒适的，很快来了一身膘。它们心里也明白，这身膘不是白长的，要苦一夏的。耕田翻地，少不了牛；盘田作田，少不了牛；打场脱粒，也不少了牛。这当儿，牛的身上总离不了一样物件——“格头”。“格头”是木制的，多为三角形，劳作时架在牛脘子上，连上犁铧能耕地，连上犁耙能破垡，连上石磙子能脱粒。无拘无束的牛犊子，自然不情愿架上这笨重碍事的玩意儿，让它架上“格头”劳作，要驯几年。架起“格头”，牛便一生为人所用，一生劳作。用牛师傅只需尾随牛后，不时吆喝一两声，提醒牛是慢是快，是上是下。这样的季节，家乡的田埂上，多了牛师傅的牛号子：“噢嗬嗬噢嗬嗬——”甚是悠扬。

    自己的牛一没有农活，孩子们都要把牛牵到青草肥嫩的河堤边，放上一阵子，哪怕只是傍晚收工的一会子工夫。望着比春季瘦了许多的水牛，小伙伴们心疼得什么似的，眼窝浅的，泪珠子早在眼眶里打转了。见了“挂角将军”，我总要在它身上摸了又摸，牵它到平日里看好了的青草肥美的所在，好让它饱餐一顿。牛尽情吃草，那风卷残云的样子，煞是可怜。它一边吃，我一边用弯刀子割草，好让它有美美的下一餐。不经意间，火辣辣的太阳，成了红灯笼，坠落在西边的田埂上。这时，有人喊：“牵牛回家啰！”于是，一群放牛的孩子，披着夕阳的余晖，哼着乡间小曲，返回了。那夕阳，把放牛孩子和一头头牛的身影拉得长长的，映在田埂上。每每这时候，我总是走在放牛队伍的后头。我没骑上牛背，又背了一大网袋青草，自然没其他伙伴来得利索。想着明天繁重的活计已在等着它，我宁肯自个儿费些力，牵着它走，晚些回。“挂角将军”似乎明白了什么，竟转过头，伸出长长的舌头，舔舔我牵缰绳的手。舔着舔着，我的泪珠子便掉落下来。

    夏日里，乡间多蚊虫。不用说人，便是牛也吃不消叮咬的。也多亏家乡人想得出，一到盛夏，便让牛进汪塘。这汪塘多半在村子场头边上，有大有小。汪塘里满是泥浆，有那层泥浆护挡，蚊虫无法叮咬，牛便能安稳过夜了。于是，夏日里，不管是否放牛，均要早早起来，扛了水斗子去场头，把牛牵出汪塘，到河边用清水冲洗牛身。傍晚，再赶到场头，将牛牵进汪塘。这一切，用牛师傅是不管的，事情全归放牛的。一早一晚，苦是苦点儿，小伙伴们没有不愿意的。不是说苦夏么，苦夏，苦的是牛。

    劳作一夏，村上一群牛当中，总会出些事情，伤了腿啦，生了病啦，抑或是伤了人啦。偏偏那年夏季，我放过的“挂角将军”也出了事。用“挂角将军”的牛师傅，是村上诨名叫“癞扣伙”的人。先前，就为他用皮鞭抽我的牛，我咬过他拿鞭子的手。别的放牛的孩子和用牛的师傅关系挺不错，就我们两个不行。我几次跑到队长门上，要求调个用牛师傅，队长就是不答应。这不，出大事啦！这“癞扣伙”，把“挂角将军”折腾了一天，大早出门，擦黑才回来。由村口往场头走，得过一座两块水泥板子宽的小桥，他自个儿晓得累了，乏了，也不替“挂角将军”想想，竟然骑了牛过桥，结果“挂角将军”上桥没走几步，前边一只蹄子踩空了，连人带牛，一起摔下了桥。“癞扣伙”没多大的事，我那身高架大的“挂角将军”竟再也没能站立起来。现场的人都说，“挂角将军”的头陷到泥里太深了，颈脖子都断了。我一听这消息，疯了似的要去和“癞扣伙”拼命，耳边听得有人喊：“拉住他，这小伙疯了。”终于，在大人们的强拖硬拉之下，我什么也没能替“挂角将军”做，唯有一个劲儿地淌眼泪。

    牛死了，村民们便有牛肉分。往常，分牛肉在冬季，队上把老了不中留的水牛宰了，分些牛肉给村民过年。这回，是在夏季，“挂角将军”亦不是老了，它那般壮，离老早着呢。我家也分得一份牛肉，只是没等用来做菜，肉便不翼而飞。一家人至今都不晓得，那份肉，当下便被我埋在了屋后那棵老榆树下。

    （作者：刘仁前）