首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2019年04月12日 星期五

    落在纸上的星星

    作者:朱成玉 《光明日报》( 2019年04月12日 15版)

        【人生三昧】    

     

        我喜欢一些字,因为喜欢,它们闪着光怪陆离的光。它们是落在纸上的星星。

     

        比如,来。

     

        是的,是来。不是去。

     

        来是拥抱,来是取暖。你来,每一瞬间,每一个毛孔里的花都会开放。你离去,每一个脚印都让世界延伸成荒漠。

     

        你说,最幸福的一刻,是我张开手臂,对着你说,来!

     

        这一个来字,此刻落在我的纸上,它是文字里的星星。

     

        比如,疼。

     

        一个生活沉闷落魄不如意的男人心底的疼和身体的疼,他沉溺在这样的疼里。疼到来时,像一个细小的虫子蠕动,在他的神经末梢,开始了,微颤的,开始了,蔓延的,开始了,痉挛的。他不喜欢吃药不喜欢医治不喜欢一切一切外在的力量,他觉得自己的头发稍儿都跟着那些疼晃动了,像海啸一样,忽然就被那些疼拉直了,像山崩一样忽然就被那些疼摔碎了,一塌糊涂地堆下来……

     

        疼,是有形的,从牙齿到腮腺,到脸到眼睛到鼻子,顺着血液流淌一样。疼是无形的,风一样忽然就吹散在身体里了,快乐被撕扯开去的时候,他拼命地想驱逐开这些疼。可是,后来他发现,疼着是快乐的,疼着是活着的,疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩着的。

     

        比如,想。

     

        想,是热的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后,2岁的女儿打来电话:“宝想爸爸……”这个想,多么热切,通过这个字,可以闻到隐于其中的婴孩儿身上的奶香。

     

        想,是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说:“想家了就回来看看。”想,忽然就沾着母亲围裙上葱花的味道了。

     

        想,是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。父亲说:“想奶奶了就来看看她留下的东西吧。”拂去尘埃,看到的竟是我的童年——弹弓子、溜溜球、护心锁、照片、奖状……她竟然都为我留着,而她却走得很远了,星星与我一样的距离,我的想还追得上她吗?

     

        想,是薄的。几片雪花匍匐在地。素未谋面的男人和女人,甚至都没说过两次话,那男人就可以在微信里对那女子说:“我想你了。”想什么呢?对着薄而冰凉的手机屏,除了那个暧昧的设想,还有什么是可以热切起来的呢?

     

        想,是浓的。老式笨锅里熬着猪蹄儿汤。“吃哪儿补哪儿,没几天我这脚就好了,别回来了,一趟路费好几百,精细着点儿过日子。我没事儿,别想着了啊。”父亲在电话里唠叨。“旺财(父亲养的一只狗)还好吗?我想它了。”“你这孩子,大老远的想啥不好,想一只狗!它好着呢,这会儿正围着你妈摇头晃尾巴呢!”这想,就有了老汤的味道,又有了旺财身上的腥气,不过这会儿它若是在我身边,我还是会把头埋进它的长毛里。它也会舔我的脸,尾巴摇得像风车,这是它的想。

     

        真是千奇百怪的想呢!

     

        烟想着打火机。花蕊想着蜂蝶。琴弦想着手指。杯子想着水。碗想着米饭。枕头想着梦。白睡衣想着干净的身子……自然也有痴人说梦,想入非非,清醒时方知,你的想里,有无法抵达的河流,我的念里,有你难以触及的月光。

     

        世界本就这般无常。那想,也自然各有各的去处,有的结了霜,有的絮了窝,有的飘了洋,有的扎了根。

     

        想。天涯不远。想。江湖无风。想。天下太平。

     

        比如,比如,比如……我的纸是无边的海洋,容得下更多的星星落下来!

     

        (作者:朱成玉)

     

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有