收藏的境界

    收藏是人类的天性。小孩子不懂什么叫收藏，但凡看到自己喜爱的小玩意就会捡拾起来，装进口袋。做母亲的待孩子入睡后整理衣服时，常常会发现他们的口袋里装着杂七杂八的小物件。记得儿时的玩伴中，有收藏糖纸、画片的，有收藏小贝壳、花石头的，也有收藏邮票、火花的。小孩子喜欢收藏，只是觉得好玩，并无功利色彩。

    成人的藏品五花八门，但大多也不是实用的东西。采英拾贝不同于淘宝掘金，自是赏心悦目，当不得饭吃。藏品的原始属性已经被观赏、把玩转移了，替代了，消解了。庄子说，无用之用乃为大用，其奥义远非止此，但也告诉我们，包括藏品在内的一切艺术载体，其价值在于精神享受，而不在于载体本身，也不在于市值的贵贱。

    明代文震亨撰《长物志》，所以取名“长物”，是因为“长物，本乃身外之物，饥不可食、寒不可衣”。这一诠释，则是从“身无长物”化用而来，典出《世说新语》。据该书“德行”篇记载，东晋大臣王恭从会稽回来，王大去看他。见王恭坐在一张六尺长的竹席上，就对他说，你从东边回来，一定有很多这种东西，能不能给我一条？王恭没有回答。王大离开后，王恭就把这张席子给王大送去了。自己没有竹席了，就坐在草垫上。后来王大听说此事，十分惊讶，就对王恭说，我本以为你那里很多呢，所以才要的。王恭回答，您不了解我，我这人从来没有多余东西。“身无长物”一说，既是王恭自况，也是世人对他的赞誉。后来，人们就用“身无长物”来借喻生活简朴。

    文震亨的《长物志》分为室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车等十二类，“凡闲适玩好之事，纤悉毕具”；“所言收藏赏鉴诸法，亦具有条理”。受《长物志》一书的启发，北京有长物创意团队，上海有长物家居品牌，并有以“长物志”命名的公益网站，多多少少都与汲古创新、收藏鉴赏有关。

    收藏这件事既然是世人的一种嗜好与雅兴，其意义重在精神层面。说玩物丧志也好，说鉴赏怡情也好，指向都在精神层面。拥有一件心仪的藏品，不论价值几何，也不论雅俗与否，哪怕是高仿赝品，只要自己钟爱就够了，至多是与同好一起赏玩、品鉴，没必要去估价或显摆。对于醉心收藏的人来说，碰到可遇不可求的藏品，哪怕倾家荡产也要到手；淘到渴慕已久的藏品，哪怕价值连城也不出手。有人谓之呆，有人谓之傻，反正都是痴迷而已。就像《红楼梦》中那个石呆子，一个穷得连饭也吃不上得人，却拥有二十把精美绝伦的旧扇子，且都是古人绘画真迹。贾赦知道后逼着要买，石呆子抵死不肯，决绝地说：“要扇子先要我的命！”视藏品为性命，这样的藏家才是至诚的藏家。如果说曹翁笔下的石呆子是虚构的，那么，人称“米颠”的北宋书画家米芾，则是名副其实的“石呆子”。米芾迷恋奇石怪石，握石而游，抱石而眠，“只痴进不痴出”，甚至到了梦寐以求、不怕丢官的地步。“米芾相石”“米芾拜石”等佳话于史有据，当非虚构。

    所以说，只有心境到了痴迷的状态，方可称得上藏家。这样看问题，并非贬抑收藏领域里的投资者，他们凭借藏品升值获利，属于正当交易行为，但算不上纯粹的藏家。经营古董、以藏养藏者又当别论。卖掉传家宝的人，要么是迫于生计，要么是败家子。醉心于藏品的人，怎么可能舍得出手呢？简约地说，孤芳自赏才是收藏的至境。有鉴于此，我对“收藏热”这个词儿颇不以为然，因为收藏这件事本身纯属个人行为，是精神层面的消遣与享受，何热之有？如果说“热”，也是自己心里“热”，与外界、与他人无涉。市场化了的“收藏热”，已经背离了收藏的初衷。对于真正的藏家而言，“热”又如何？“冷”又何妨？任尔东西南北风，我自孤芳自赏。

    （作者：王兆贵）