照相

    【新新中国】

    谁没有照过相啊！

    40年前，对普通百姓来说，照相可是件奢侈事。过大年时一家老少终于聚齐了，去照个“全家福”吧！家里有当兵结婚过满月的，喜事盈门，得去照个相！几天后照片洗出来了，黑白的，扑克牌大小，还裁着花边，上端写着某年某月某一天某某留念之类的字，然后照片就挤进镜框挂上厅堂，也给亲戚朋友寄得天南海北哪儿都是。

    那时谁要是去了北京、上海，你不在天安门前、外滩桥边留个影，几乎没人相信你曾经“到此一游”。回来后七八天光景，邮递员就会送来一封信，捏一捏，硬硬的，对着太阳照照，花边都映出来了，心里的石头终于落地：相片来了。

    照相得去照相馆，那里有画好的背景幕布，大江大桥亭台楼阁古松奇石各有千秋，照相师推过来一人高的笨重机器，手里沉甸甸拿个方方的、镶铁边的玻璃夹子，“咔嗒”一声装进机器，把头伸进外黑内红的布帘，摆弄一番又钻出来，叮嘱你不要动了，再笑一笑别眨眼，扬起手里的气囊说看这里看这里，说话间他“噗嗤”一捏，一捏就定了乾坤。

    40年前，普通百姓不说“摄影”这个词，也不买照相机，即使买得起，也玩不起。照相机贵，胶卷也贵，送到照相馆冲洗一个卷，少说得个十块八块，那几乎是一个普通职员工资的四分之一了。照相不能当饭吃吧？

    记得我读高中时，学校一个老教师有一个“红梅”牌120照相机，天气好心情也好的时候他会拿出来四处转转，放到眼前瞄瞄，就不见他按快门。有人说，他那一个胶卷，一年也照不了12张（一个120胶卷通常照12张）。

    大学一年级的冬天，几个同学借了一部“凤凰”120相机，又凑钱买了一个黑白胶卷，来到兰州黄河铁桥边，照了合影照单人，照得天昏地暗。然而胶卷上了大半时才发现，我们根本没把这款旁轴照相机前脸的那个铁拌儿挂上去，胶卷根本没有感光！

    大学新闻摄影课实习时，系里一人发了一台“珠江”牌135单反相机、一个黑白胶卷。甭提多兴奋了，整天脖子里挂着那铁玩意儿在校园溜达。不久，实习结束，相机被系里收回，怅然若失。

    几年后，135单反相机逐渐上位，120旁轴相机落伍了。拥有一台“单反”，那叫体面。上世纪80年代初，谢晋导演了影片《高山下的花环》。片中，赵蒙生在去部队的路上，不停地用一台日产雅西卡单反机拍摄途中美景。那台闪着暗光的黑色相机，给我留下了深刻印象。心里想着，若是能有一台照相机该有多好啊！

    大学毕业，我从遥远的西北回到了中原，开始了新闻记者的生涯。单位不给文字记者配发照相机，除非你是摄影记者。便思忖着自己买一台照相机。1991年秋天，我从抽屉深处把攒了两年的钱搜罗出来，2500多块钱，又从朋友那里借了500块，用书包装了钱，兴冲冲地去了郑州大石桥下的“郑百文”（郑州百货文化用品批发站）。一个叫老邱的人领着我进到了一个高深的仓库。幽暗的仓库弥漫着一股酸苦的味道，货架上摆着好几种品牌的照相机，有中国的、日本的，大的、小的，薄的、厚的，问一问，日本货都贵得离谱，我指着一款上海出品的“海鸥”DF300型单反相机，下了单子。

    不久，我背着这台相机回到了乡下我姥姥家，与开始患上老年痴呆的姥姥缓缓地交流着。我把一个彩色的柯尼卡胶卷装入相机，将镜头对准坐在椿树下劳作的姥姥，按下了快门——28年前的那个秋日的下午，姥姥被我定格在一堆挂满了白色花生角的油绿色的花生秧后。照片上，她幸福地笑着。这是她老人家平生第一张彩色照片，大概也是最后一张。

    在相当长的一段时间里，除了应付必要的生活支出，我所有的工资，都被单反相机及其同谋“敲诈”了。今天买个变焦镜头，明天买个广角镜头，后来又进一步升级，自己进暗室冲洗照片。夏夜，我在自己开辟的那间三平方米的逼仄的暗室里，挂上黑红两层的门帘，扯上红色的灯泡，数着1234开始相纸曝光，然后显影、定影、挂晾、上光……

    几年之后，我又迷上了一款尼康经典照相机，于是省吃俭用，攒够了10000元，在一个夏季周末的晚上，登上了开往北京的火车。那款经典的尼康FM2单反相机和一长一短两个定焦专业镜头，陪伴着我度过了一段难忘的时光。

    35岁之前，我的寒舍空空荡荡，值钱的东西就两台相机和几个镜头，那是谁也不能动的宝贝。有一天，三岁的儿子听着收音机里唱王洛宾的《在那遥远的地方》，突然跑过来问，啥是抛弃了财产？我环顾四壁，告诉他，抛弃财产就是咱家的收音机、电冰箱都不要了，连床和照相机也不要了。他似乎听明白了，转身后又回头说，照相机你还是要的吧！

    这世界变化快，数码时代说来就来了。胶卷似乎过时了，潮人们都在玩数码单反相机，张口闭口谈像素和分辨率。我有时候抱着我的FM2四处走动，上卷测光的时候显得有些老土。然而我依然不习惯数码相机的直白，按下快门就能看照片，没有一点神秘感，体会不到十月怀胎一朝分娩的惊喜。于是好长时间，我都没有买一款数码单反相机的念头，当然，也因为它们更新换代太快。

    说话间，智能手机来了，用手机照相录影易如反掌，大人小孩，想照就照，他拍自拍，随心所欲。我曾看到一个研究报告称，2018年我国智能手机用户数量可能达13亿人次，中国成了世界第一智能手机消费大国。照相，那只“旧时王谢堂前燕”，飞入了寻常百姓家。

    我也掏出手机，开拍。

    （作者：陈炜）