代村人的好日子

    【中国故事·时代楷模】

    代村一老妪说起退伍女兵聂晓燕的事儿，双掌拍着膝盖，笑得咯咯的，把一头白发都摇乱了。这老妪嘴里的聂晓燕，出生在红安将军县，高中毕业就穿上了军装。十几年前，退伍后的聂晓燕没有回红安，而是随着心上人远嫁沂蒙老区，成了代村的媳妇。

    聂晓燕南燕北飞，初进代村，差一点就打起了退堂鼓。那时的代村，皆是破旧的老屋，一不小心迎头就能碰上粪堆、柴禾堆、垃圾堆。晓燕的妈妈一同前去“审查”亲家的家底，边看边言：燕子，这穷窝窝，你怎么能吃得了这个苦？咱得退了这门亲事！晓燕也泪涟涟。

    那日正是大雨过后，进代村的土路成了一片汪洋，准女婿一脸惶恐，忙不迭地把晓燕妈驮过深水区，又去背晓燕，心下着急，一个趔趄，两人双双滚进泥坑里，这一幕恰巧落进那位村妇眼里，村妇赶上前边拉边笑：这猪八戒背媳妇，咋就背进沟里去了？

    又隔几日，男友兴冲冲把晓燕带到村头，指着矗立在路边的大幅宣传牌，连声说：燕子，这就是咱们明天的代村，你就踏踏实实跟我在代村过好日子吧！

    宣传牌上是代村未来鸟瞰规划图，楼房、医院、幼儿园，宽阔的大街，欣欣向荣。晓燕乜斜男友一眼，撇撇嘴：你就带我来看这个？你也信？男友摸摸头，一时语塞。

    还是靠爱情的力量，晓燕最终留在了代村。如今，晓燕已是代村社区党委委员了。有时与人说起往事，她笑笑，脸就红了。真的，谁能想到代村会有这样大的变化！十几年前，代村人的日子很艰难，村集体负债400万元。可现在，村集体资产超12亿元，人年均收入逾6万元。

    今天的富裕，离不开代村社区党委书记、村主任王传喜。当年那位临危受命的年轻人，在我走访代村不久，已被中宣部授予了“时代楷模”称号。

    20世纪70年代左右，代村曾是兰陵县一面旗帜。别的村还在吃窝窝头，代村人就吃上了白面煎饼卷大葱。代村支书李桂兰，把村集体搞得有声有色。可后继者不思进取，为自己想得多，为集体想得少，再加上诸多因素，村集体经济日渐不景气。村民们都自念自的经，村领导说话不灵了，拍巴掌也没人听了。村政权成了聋子的耳朵——摆设。一年下来，村干部只能干“流产（宣传计划生育）”“催粮（交公粮）”“催钱（三统五提费用）”几件事儿，大家叫他们“三催干部”。村里一位小学老师叫治江，外号“大明白”，他就断言，手里没米，唤鸡不理，代村要散了！不出所料，没过几年，村集体负债就到了380多万元。

    代村的这幅景象图让一位叫传喜的年轻人急在心上。那时候，传喜在建筑业已经是干得风生水起，周围的十里八乡还没有小轿车，传喜就把一辆崭新的小轿车开了回来，村民惊得直咂嘴，这孩子能得要上天了。自家的日子好了，可传喜心里越发的空荡。他躺在床上常想起当年那红红火火的村集体经济，脑海里常滑过金黄的稻田，还有金秋时节的瓜果香。

    传喜下决心要把代村的担子挑起来。听传喜要干村支书，父亲王德胜慌了，你这是逞啥能？还没等传喜张嘴，王德胜就扳着指头数落开了，咱王家，从祖上一辈辈走下来，有当官的没？传喜摇摇头。王德胜拍着自己的膝盖说，到了你，咋？就出了你这能种了？传喜轻声笑笑，沉默一时。稍许，他换了个话茬道：昨晚上程家的牛被人家偷了，一家人心疼得直落泪。还有，一个晚上就有三户人家丢了粮食。王德胜一声叹：这都是穷闹的！传喜站起身，看着父亲：代村再不能这样下去了，谁都不愿意出头，那这日子什么时候是头？

    1999年春，传喜走马上任，新班子第一个会还没开完，就来了一院子要账的人，一干人马吵闹得震天响，还没安抚好，法院就来了传票。有人统计了一下，传喜上任不足半年，就收到了126张传票。有时候，一天下来就有数次坐在被告席上，村里人喊他“王传票”。一个小村庄的官司这么多，连法官都觉得不可思议。时隔不久，传喜和班子成员就找出了村里的80条难题。第一大难就是土地不均，有的户人均两三亩，有的家庭人均不到四分。王德胜听说儿子要动地，脑袋一下子大了：小子！你上来没多久就敢摸老虎屁股？你动谁的地，就等于割了谁的心头肉。这硬骨头你啃吧，小心硌掉了你的牙！

    传喜知道难，可这个坎过不去，代村就走不出眼前的泥潭，新班子就难以赢得父老乡亲的信任。传喜慢悠悠地说：说了不干等于白说，定了不落实那是哄老百姓玩，时间久了谁还相信这个班子？

    传喜他们这个春天是在田里度过的。每量出一块地，就在地界上竖起一根木桩。一个月下来，近万个木桩布满了田野。有人笑道：看，这不就是一个活脱脱的木桩阵嘛！传喜笑了，他擦了把汗，放眼望去，绿油油的麦苗已经齐膝高了。他好像听到了麦苗拔节时的声音，很响亮，齐刷刷的，宛如一曲激昂的田园旋律。旗开得胜，大家都松了一口气。这一夜传喜睡得很踏实，早上他刚睁开眼，正思谋着下步棋怎么走，院门就咚咚响个不停，班子成员龙建新一头扎了进来：木桩子一夜工夫少了大半，剩下的扔得满地都是。传喜被电击了一样，愣在那里没说出话来，随后拔腿就往外跑。到了田间地头，看着散落在地上的木桩，他双膝一软跪了下去：都答应得好好的，咋又变卦了呢？自言自语着，他一头磕在地上，泪水滴在了泥里。

    这个时刻，村里的“大明白”治江正偷着乐呢。就是昨晚深夜，他和几个村民使出浑身解数，把木桩拔了。他对着妻子说：我伺候这地多少年了，比对我自己的命还上心，能舍得让你传喜分了？妻子白了他一眼：你不是答应人家了？咋又翻了脸？这可不地道！治江哼哼两声回言：我这叫“暗度陈仓”，再说那木桩也不是我一人拔的。妻子指着他鼻子骂道：你这是光腚推磨转着圈丢人，就不怕左邻右舍戳破你的脊梁骨？治江瞪圆眼睛吼了起来：我的名字叫什么？治江！这白叫了？龙把江都治了，我还治不了他传喜！

    已是酷夏，传喜顶着一头汗找治江做工作，他瞟了两眼村头那棵硕壮的大树，树冠绿油油的，真想到绿荫下歇息一下，可他的脚就是停不下来。这时候，治江和传喜玩起了捉迷藏。传喜到东街，治江转到西街。他左右瞅瞅，一眼就看到了对面墙上那幅代村未来鸟瞰图。治江气不打一处来，指点着图撇撇嘴：传喜呀传喜，你这是标准的画饼充饥呀。治江正嘟哝着，后背不知被谁拍了一下，回头一看，正是传喜。大叔，你嘟哝啥呢？治江脸腾地红了，没啥，没啥，看风景呢。你看那墙角的花开得多好？他嘿嘿两声，扭头就走。传喜一把拽住他衣角，说，大叔，你别走，咱爷俩唠唠。俩人在墙角坐定，传喜指着规划图就开了腔：大叔，只要咱敢想，肯干，咱们的梦就能实现，咱们画的饼就能变成真的。说着，他话锋一转——地咱们还得调呀，要不咱们将来什么都干不成。你看看咱们代村现今这破乱样子，能行吗？大叔，你得支持我呀！传喜句句都是掏心窝子的话。治江看看传喜，传喜微笑着，笑得真诚，笑得让人熨帖。

    可事情还没有平息，一些人还在暗里使着劲，见了王家人，不是骂鸡就是骂狗。有时候一群女人正聊着天，传喜的妻子刘会芳还没近前，众人就像避瘟神一样散去。传喜的儿子也跟着“沾了光”，正和一群伙伴玩着，对方的家长就把自家的孩子叫了回去。还拧着孩子的耳朵大声训斥：往后别和传喜的儿子玩。孩子回家哭诉，会芳听了也放声大哭。让传喜头疼的不仅是这些。代村是个大村，一干村民到乡里哭诉，说传喜唯他独大，那地的划分是一辈辈延续下来，他上来就把章程变了，这还得了！末了提出要“划河而治”，把代村一分为三，再也不受这小子的窝囊气了。

    传喜四面楚歌，身心疲惫，觉得自己就是一百张嘴也说不清。夜幕降临，刚推门进家，妻子会芳就开了炮，声泪俱下：传喜呀，传喜！咱日子本来过得有滋有味，可你屎壳郎垫床底，偏偏要逞这个能，闹得鸡飞狗跳，老婆孩子跟着你挨骂吃白眼。你心里要是还有俺们娘俩，就别干了，安安生生地过咱的好日子。为了说服乡邻，奔波一日的传喜几乎汤水未进，见家中冷锅凉灶，心底早就冒火了，又被妻子劈头盖脸数落一番，脸登时就青了：开弓没有回头箭，我王传喜绝不当缩头乌龟！会芳跺着脚：你要是不听，我死给你看。传喜摔门而去：我没有退路，只能向前！没走几步，房里扑通一声响，会芳躺在地上已经不省人事，屋里灌满了刺鼻的农药味。多亏抢救及时，会芳转危为安。

    班子成员也都捏了一把汗，这地还能调吗？龙建新直言：要不就先停了，这阵势恐怕要闹出什么事来。传喜道：会哭的孩子有奶喝，不能有些人起来阻拦咱们就退却。今天要给他们一颗甜枣吃，那今后怎么办？这第一脚踢不开，往后就趴窝了。既然定下了条条杠杠，就得执行下去，朝令夕改，父老乡亲怎么看咱？

    转眼到了割麦腾茬的日子，农民收割正忙。传喜说，这可是个好机会，咱们要思想做到田间地头。他带着大家和村民小组成员吃住都在地里，每日给家家户户送水送饭送草帽。有人私下嘀咕：这是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。传喜听了啥也不说，只是咧嘴笑笑。全村男女老少看在眼里，感动在心里，好多人都表示同意调地。传喜他们像上次一样，又一一量地，又分分测算，金黄的麦子在农民镰刀下倒下了，上万个木桩又立了起来。村里有个老头握着传喜的手晃了又晃：这些年，大伙的心都掉到地上了，现今你又捡起来了。人心齐了，咱村有希望了。

    代村的出路在哪里？传喜从上任那天起，就没有停下盘算。有的人说，靠山吃山，咱们地多，干脆卖地吧，这买卖省事又来钱快！此话没几日，就有人给办公室送来一个大箱子，用胶带密密麻麻地缠了好几圈，说是水果，让王书记尝尝，说着脚底下抹油就溜了。

    紧接着传喜就接到了电话，是刘老板打来的，说那箱子里有200万元。如果把地卖给他，事后重谢！传喜一口回绝，说你那司机怎么把箱子送来的，再马上把它拉回去，迟了我就交检察院。班子有人不解，说咱一不卖地，二不搞房地产，那怎么致富？传喜言：卖地等于卖母鸡，鸡没了怎么生蛋？土地有限，房地产干完了，往后再搞啥？玩龙玩虎，不如玩土，土地是咱们的根本，还得做好土地这篇大文章。有的说，种田、种地，末了也就是填饱肚子，能让村民变富？传喜摇摇头：过去的种法，当然发不了家，也致不了富。改革开放，政策越来越好，可用不好政策也白搭。咱们在生态高效农业上下功夫。传喜上任伊始，为了壮大代村集体经济，早就注册了“山东新天地现代农业开发有限公司”。他说，这公司就是咱们代村的大母鸡。第一步先大面积流转土地。有的人疑惑，村民能乐意？地可是大家伙儿的命根子呀！传喜说：现在大量村民进城打工，留下的人，老的老少的少，很多人种地积极性不高了，咱们流转过来，每年给家家户户分红，这样的好事谁不乐意？果不出所料，大家都很支持，代村很快就流转了全村几千亩土地。可代村土地毕竟有限，再发展下去怎么办？传喜吃着碗里的，看着盘里的，把眼光又投到了周边的村庄，不久又流转了7000余亩。传喜为这上万亩土地定了个调子：规模化、集约化、标准化、优质化、品牌化、产业化。传喜这是要干啥？咱祖辈用的是犁、耙、锄、镰，讲的是深耕细作，他这是玩的啥花架子？他头上的高粱花子还没掉呢，能懂个啥？传喜说：我不行，可有行的，那刘备为了得天下还三顾茅庐请诸葛亮呢。

    当时还没有乡村旅游这一说，几年下来，代村就建成了全国第一个国家农业公园，占地2万亩，投资7.9亿元，现在年门票收入7000多万。乘摆渡车入园，满目花海，黄的是油菜花，红的是桃花，还有金钱菊，在这能看遍雨林王国、竹林水岸、荷花湿地。再就是500余亩的千米温室长廊，这里是高效绿色农业示范区，每年都有大量的新鲜蔬菜流向四面八方。

    做好了土地这篇锦绣文章，传喜又不安分了。他要在代村建一座商城。传喜的父亲劝儿子：咱庄稼人能玩转土地，可玩不转这大买卖呀！支部委员王传海是个退伍兵，冲锋陷阵他一点都不怕，可建商城的事他心存忐忑，退堂鼓打得最响。又是千难万难，代村商城竣工了，几年时间，商户就达3000多家，年收入租金数千万元。

    代村在创业初期，走的就是发展壮大村集体经济，实现共同富裕的路子。村里下大力气培养了一批致富能人，这些能人又分头带起了周围的人。代村人离土不离村，在村里就业的村民达95%以上。传喜和班子成员的目标很大，传喜说，代村富了，咱们还要带动别的村。有人说他枕着扁担睡觉想得宽。传喜不以为然：干事创业没有个责任感咋行？代村这些年为县内农民提供了不少就业岗位。

    治江过去不相信传喜有这个能耐，他那句“画饼充饥”的话今天成了现实，在代村，放眼望去，是宽阔的大街，整齐的楼房。有省级规范幼儿园、小学。走过一条街迎面是老年活动中心、便民超市。出门不远便是社区医养中心、医院。村民不拿钱少花钱就能入住新楼房，全村有物业统一服务，污水垃圾集中处理。就这一项，村集体就投入补贴2亿多。“大明白”龙治江刚过60岁的生日没几天，就分了老年公寓。他嚷着要置办点日常用具，妻子道，老东西，你就别折腾了。村里把冰箱、炉灶、锅碗瓢盆都给备好了，还有床和桌椅板凳。你说说，这样的好过去找谁要去？

    与我说起当初，治江笑得前仰后合，连声道：今天我和村里人都打心里佩服传喜。传喜靠的是他身子正，干事公平！对自己家的人也是铁面无私！这些年他太不容易了。说完这话，治江眼圈红了。

    传喜是不容易，他上任至今写下的那200多个笔记本，就是代村发展致富的奋斗史。那密密麻麻的字里行间，写满了民情和民意。一笔一画里是汗水，更是坎坷和艰辛！

    当年，传喜就是踩着那条泥泞的土路回家走马上任的。

    这条曾经让那个退伍女兵聂晓燕差点打道回府的路，如今变成了绿树成荫的宽阔大街。代村人把它命名为“幸福路”。

    传喜和他的班子成员从亮相那天起，就定下这样的规矩：春夏秋早上6时，冬日6时半开两委会。

    有人说，咱农民哪有这样的习惯。连政府的人听了也半信半疑。

    可他们雷打不动。19年来，他们每次去开例会的时候，都是从这条土路上走过。

    年复一年，日复一日，走着，走着，就走出了这条宽阔的“幸福路”。

    （作者：铁流，系山东省作协副主席，曾获第六届鲁迅文学奖、全国“五个一工程”奖）