洪南的年景

    【中国故事】

    春节期间，我去洪南的消泗领略忙年的氛围，过去我对这个地方的了解只有两个元素，著名的沉湖湿地，壮观的油菜花。

    消泗虽说也是武汉的辖区，却有两个多小时的车程。这里距洪湖市的新滩镇，其实只有几公里。新滩原本就是汉阳县的版图，二十世纪五十年代成立洪湖县才划归洪湖。二十多年前，我去过这个古老的水码头，并且就是在春节期间。当时，因为认识了一个洪湖的文艺青年，他正在美术学院读书，而且即将面临选择，是回到新滩继续当小学老师还是留在武汉。年轻的时候，我并没有一定要在哪里过年的概念。在他的邀请下，我从汉南的水洪口坐汽车轮渡，横过东荆河河口在新滩口上岸，在那里过年。

    这是一个精力充沛、激情飞扬的兄长。可以把《论语》背下来，可以在跟你谈论任何一个话题时，恰如其分地引用。坦率地说，过去我从未觉得《论语》有如此的魅力。他对《论语》的引用和理解，与后来到处流行的学院派专家完全不同。他的解释，植根于人间烟火，来自个人、熟人、朋友、家族的历史和命运。这种发自人生的解读，把高高在上的经典请回到我们的生活中间，把宏大的议论变成了亲切的散文。

    他并非述而不作。我曾与他一同去一个棉纺厂拉广告，对这种找人要钱的事，我向来恐惧。他说，你尽管采访，其他的事你放心。他笑了下，说了句很肯定的话，大意是，事必有道。参观完厂区，我采访厂长，他在腿上搁一张纸。我做记录的空隙，很不放心地瞟他一眼，也许是烟熏着了眼睛，他眼角不断上翘，眯缝着，似乎一直在笑。采访结束，他请厂长看他用钢笔画的几幅厂长和厂房的速写。一个乡镇企业的厂长，可能第一次见证一个人在极短时间里完成美术创作，而且看起来是如此的清爽、高级。厂长的惊讶是无疑的，他尽量克制着自己的兴奋和赞美，温和地说，我们去喝酒。吃完饭，厂长答应做广告，我写文字，配上他画的速写做插图。我也看过他的毕业作品，一幅以洪湖为背景的创作，河岸、搁浅的渔船、滩涂上的裂缝，把寒冬腊月鱼米之乡的安静、岁月的力量，隐忍的对水漫大地的渴望，展现得无比饱满、透彻。

    但他不想成为一个画家。从腊月二十九到初一，三天里，我住在新滩口那所小学的教室里，到了吃饭时间他可爱的儿子就会来教室敲门，然后去他的宿舍里吃饭。听他讲不同产地的豆子做出的酱，讲他更年轻时闯荡世界的经历。喝完酒再穿过新滩老街，去附近从汉江流来的几条小河边散步，我们踩着初春的沿阶草，踩着淤泥，他畅谈对未来的梦想。他要落户武汉，要把妻子、儿子、女儿都迁到武汉。

    与很多在改革开放四十年之中实现了梦想的青年一样，他幸运地都做到了。这是我记忆中，洪北湿地上二十多年前萌发并得到彻底绽放的一朵普通且灿烂的花。

    他跟我抒发志向的那些河流，与我正在赶赴的消泗，都是一个水系。从西边的新滩、汉南到北边的仙桃、蔡甸，到东南的沌口，这片低洼上，处处有水，到处是湿地，都来自汉水。今天人们把接近长江的这一大片土地习惯性地叫“洪南”，而挨着汉江的那一片叫“洪北”，其中的标志是位于仙桃市杜家台的“杜家台分洪闸”，以及夹在汉江与长江之间大大小小的河流和湖泊。这块河湖交汇的蓄洪区，面积达450平方公里，可以容纳16亿立方米的洪水。同时，生活在其中的还有16万人。

    我去的消泗鱼樵村，便是蓄洪区中的一个村。消泗街是蓄洪区里一个最大的街道，位于沉湖边上。我的同事小韦说，“消泗”的含义就是消去洪水。他在这里扶贫快一年，我相信他的考证。临近春节，街上的门面，开餐馆的不做餐馆的，都挂着腊肉、腊鱼、腊鸡、腊肠，问一个做早点的老板，有没有野鸭。老板用异样的眼光看了我一眼，说，早就不准打野鸭了。然后说腊肉豆丝好吃，来一碗？老板就是一副当地农民模样，房子是自己的，一楼做早点，二楼三楼住宿。一碗腊肉豆丝、牛肉面、牛肉粉都十二元，算了下，如果卖一百碗，一天营业额有一千多。听见我算账，老板立即说，不到一百碗，五十碗是有的。即使是五十碗，一个月也有六千多元的收入。他羞涩地笑了下，说，差不多。在蓄洪区的深处，这样的家境应该是很称心的了。他收下钱，去跟一男一女两个看起来是亲戚的客人打招呼。夸男的越来越年轻，女的也不见老。

    “哪里，去年一年都去做屋了，风吹得黑漆了。”男的说，一边摸着自己的脸。我瞟了一眼，有点夸张。水边居住的人，一年四季无疑要比外面的人多经受风吹雨打。“政府补助了几万元钱，她患有残疾，还有低保。”男的又指着自己的女人，解释做房子没增加什么压力。餐馆老板不断说，这就好这就好，房子做起来了就好，那就没什么好操心的了。

    这么说，又一个洪北的男人在新春之际实现了梦想，尽管脸被湖风吹黑了。

    渔樵村是消泗最大的村，全村有三千多人，八百多户。小韦跟村里的老刘很熟了，说他做了个“消泗印象”。多年编辑《武汉印象》一书之后，我对“印象”二字尤其敏感。心想，什么样的人会想到“消泗印象”这四个字呢。

    眨眼就到了渔樵村，一栋有欧式味道的建筑立在路边，一个看起来憨厚的男人站在房子前面，他的背后竖着一块木牌，“消泗印象”原来是做农业的。不用说，他就是老刘了。他的脸，与消泗街上餐馆的那张脸一样，也印下了湖风吹刷的痕迹。

    绕过房子、鱼塘，在老刘的带领下，我们直接走上了田埂，三十多个大棚整齐地排列在眼前。老刘说，每个大棚占地一亩，种葡萄、草莓、白鲜果。大棚的好处是，可以掌控种植、生长、上市时间，眼下正是草莓上市时间，为了与消泗的油菜节合拍，老刘把草莓上市的时间推迟了。不少大棚正在浸种、催芽，准备定植西瓜。大棚外，老刘还种了七十亩西蓝花，七十亩果树。

    “这些都是供游客采摘的，不是运出去卖的，”老刘说，“假如要运出去，根本赚不了钱。”早春的田埂，长着许多鲜绿的卷耳、刺儿菜、猪殃殃、鹅肠草，这些都是我熟悉的猪草。打猪草对我的少年生活而言，就是滋长梦想的生活。我跟老刘说到，我铲猪草时如何趁看田人不注意，铲生产队的麦子，被看田人发现了如何麻雀一样狂飞。那时我就渴望有一天猪不缺猪草，餐餐有肉吃。老刘突然纯真地笑了起来，说：“这些事，我也干过。”

    上个世纪七十年代，老刘十岁的时候，跟着父母从仙桃的西流河迁到消泗，二十多岁就当村干部，也酷爱过文学，但最终还是离家出去打工。在成都做了近二十年的建材，生意兴隆，小有成就的时候，却回到了渔樵村，流转了七百亩土地，做起了生态农业。

    “坦率地说，有两个原因，你看这村里，百分之七八十的家里都有老人，没有人管，都出去了。我自己的父母过去也没人管。再一个是，做生意无论赚多少钱，都留不下来，但我现在做的事业，可以今后延续下去。”说这话，他的脸上没有油滑的表情，只有湖风染出的干红。他坚信乡村振兴是搞真的，也需要人去搞真的。

    “这里的水好！”老刘感慨地说。当初离开西流河，是因为那条河被污染了，无法生存。现在老刘做的是生态农业，他对渔樵村的理想很朴实，好生态而且又富裕。这就是“消泗印象”？也许这就是。梦想其实不需要复杂。

    新年了。洪北的消泗，大片的芦苇中，白枕鹤瑞雪般飞舞，拖拉机不断把鲜鱼运往街上。大小商铺门面聚集的人群，或相互打听去年的收入，或热烈地说着新年的打算。老刘说今年他的果树就要挂果了，他的“消泗印象”如同演出，就要拉开序幕了。这洪南的年景朴实且充满激情，温暖中饱含着祥和、恬静。

    （作者：李鲁平，系诗人、评论家，武汉市作协副主席兼秘书长，湖北省作协副主席）