京味儿画里品年味儿

    【著书者说】  

    画“年味儿”作品，是很久以前就想做的事儿了。儿时过年的场景，老规矩、老家风，热热闹闹地准备年货……这些都在后来几十年的记忆中挥之不去。20世纪60年代出生的我，在那个年代，每一个冬天都热盼着过年，这当然不仅仅是我的期待，而是所有孩子的共同心愿。

    那个年代生活用品奇缺，一年中只有在年将要到来时才破例允许多买些肉，或者干脆买上一只猪头，全家过年就可以放开胆儿吃肉了。置年货，买花生，买葵花籽儿，买鞭炮，买冻豆腐；大冷天儿买什么都排大队，满街人群冒着哈气，跺着冻僵的脚排着队，才能看出年真的要到了。

    腊月二十三，是“糖瓜儿粘”的日子，全家开始了“集体总动员”。收拾鱼，拾掇菜，扫房子，蒸馒头，贴挂钱儿，一通儿的忙活。富裕的人家儿就开始过年了，普通百姓为给孩子添置一件儿新衣服，甚至拆改哥哥穿剩的衣裳。到了年前，全家人一定都要穿件儿像样儿的“新衣服”才算过年。

    年离得越来越近了，黑夜的胡同儿里，偶尔会稀稀拉拉响起几声儿鞭炮声，雪花儿在昏黄的路灯光下飘下。孩子们提着一串串小灯笼儿，摇摇晃晃从四合院儿里跑出来，给节前的夜晚增添了喜庆的气氛。放炮仗是小孩儿最愿意干的，偷偷摸摸从家长买的小鞭儿中缠绕出几粒儿，大门儿口的门墩儿是放小鞭儿最佳的位置，点燃后，捂着小棉帽跑出老远；当年生活尽管平淡，但许多年都是在祥和中度过。

    如今每当到了年根儿，家里的事情总要抽出时间来打理。写春联儿、送福字儿；答应年前完成的工作，也必须要做完，腊月就是这么忙活，这是规矩。

    曾几何时，幻想着有一天，我也坐在屋正中间儿，接受着孩子们磕头、拜年。但现在依然还是年前必须先去父母家贴春联儿、粘挂钱儿；统领着孩子们把四合院里所有的窗户、门儿都“扮”上红色；准备好了，父母才认为印象中的“年”到了。

    2017年，我给自己安排画了50幅“过年”的小画儿，心血来潮在东城区角楼图书馆举办了“年味儿”小画展。作品都不大，是茶余饭后一幅幅磨出来的小品。没想到从腊月二十三开展，一直延续到正月十五，每天几百人的客流量，无数的老北京人拖家带口来体会久远的记忆。

    “年味儿”小画展的成功举办，使我更加认识到，儿时的记忆，老辈儿留下的年俗正是需要我们继续传承发扬的。于是，我开始挖掘整理这些历史文化遗产，拉提纲、绘画、采访、编写，终于完成了这部有着95幅“年味儿”的画作。现在这部描写北京八百多年建都史，从腊月到正月所有传统习俗画册的出版，仅仅是抛砖引玉，非常期待更多挖掘北京年俗的作品问世，把北京传统文化从上一个八百年，再完完整整地延续到下个八百年，这是《年味儿》一书出版的初衷。

    （作者：杨信，系北京著名京味儿民俗画家）