在人民中间生根开花

    【新春访名家】

开栏的话

    在新春的声声问候中，他们尤其应被祝福：中国工程院院士王小谟，耄耋之年骑车奔波在科研探索之路；翻译家许渊冲，年近期颐仍坚持翻译莎翁著作；经济学家厉以宁，杖朝之年依然笔耕不辍常驻讲台……他们，是我们这个时代杰出知识分子的缩影。不仅如此，还有无数埋首钻研、兢兢业业，虽贡献突出却淡泊名利的知识分子，几十年如一日，为国家、为人民，奉献毕生所学。

    为落实好党中央对这些作出突出贡献的知识分子的关怀和关心，充分发挥光明日报作为“党联系知识分子的桥梁纽带”作用，近日，本报记者奔赴全国各地，陆续探访科技、教育、文化、卫生等领域的名家，了解他们的近况，倾听他们的心声。同时，也把他们的祝福带给本报的读者。

    自今日起，本报推出《新春访名家》系列专栏，陆续刊发记者从各地发回的报道，带领广大读者一同触摸这些名家无私奉献、爱党爱国的深沉情怀。

    “梅花雪中见，珊瑚海之丹。”农历腊月一个普通的下午，北京依然无雪。但比见到雪更感兴奋，本报记者拜访了表演艺术家、光明日报的老朋友李雪健和夫人于海丹。

    如果不仔细看，你可能很难认出眼前就是赫赫有名的李雪健。略显古旧的棉线包头帽、黑色外套、格子衬衫。坐在他对面，不由得想起苏轼的诗——“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”。

    观众对这顶帽子应该不会陌生，它曾出现在《嘿，老头！》等李雪健参演的影视作品里，在这部电视剧里，他饰演一位生活在北京胡同里患有阿尔兹海默病的老大爷。

    因为治疗疾病药物的副作用，李雪健清减许多，说话不能太大声，不过说到兴起时，他还是会不由自主提高声音，这时，坐在对面的于海丹就会提醒他不要激动，喝点水。他略带歉意地对夫人笑笑，停顿一下，然后继续用较低的声音说话。

    有人称李雪健是家喻户晓而又默默无闻的演员。这是对演员的最高嘉许，也正应了他的那句话——“我用角色和观众交朋友”。

    李雪健说，他是借了好人和贵人的光。好人自然指他扮演的许多正面角色，如焦裕禄、杨善洲等；贵人则指在现实生活中所有帮助过他的人。最近李雪健又和导演王冀邢见面了。他在王冀邢的新电影《红星照耀中国》中饰演鲁迅，只有一场戏——美国记者斯诺去延安之前与晚年的鲁迅相见。李雪健问王冀邢：“我行吗？”王冀邢说：“你行。”这与30年前，王冀邢请李雪健演焦裕禄时的问答如出一辙，导演和演员的相遇相知，都在这简单的一问一答之中了。

    “我演焦裕禄，我喜爱他，我觉得我理解他，我相信我准能把他演好，除此之外没有别的念头。”这是李雪健饰演焦裕禄时的肺腑之言。从焦裕禄到鲁迅，30年间多少花开花谢，星起星沉，李雪健以他塑造的无数经典人物形象，成为中国影视界独领风骚的演员。

    孔子说：“吾道一以贯之。”李雪健一以贯之的就是对角色的充分理解和相信。李雪健演过的人物千差万别：“举国皆叹”的好人宋大成、党的好干部焦裕禄、乱世军阀张作霖、上海滩黑帮冯敬尧、没有台词的语言障碍者、阿尔兹海默病患者……但是他从来没演过他自己都不相信的角色。

    孟子说：“君子深造之以道，欲其自得之也。”李雪健对每个角色都有自己深刻的理解和体认。“只有自己相信了，才能让观众相信。”他说。在饰演杨善洲之前，他对是否真有这么好的人产生了些许怀疑。当他亲身来到杨善洲生活的地方，亲耳听当地百姓讲他的故事，他为心里曾经有过的问号而感到羞耻。同时，他也暗暗使劲，相信自己一定能把这个角色演好。每当想起焦裕禄和杨善洲这些人物，李雪健的心里头都会默默唱起一首歌：我们共产党人好比种子，人民好比土地，我们到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。

    演戏不用替身，包括“文替”和“武替”，也是李雪健一直坚持的。在演《水浒传》时，他两次从马上重重摔下，依然坚持自己骑马。为了浔阳楼题反诗这出戏，他临时练了3个月毛笔字。李雪健的字在书法技巧上也许不算高妙，但考虑到这是宋江在微醺的心绪下一挥而就的，不会在意每个字写得是否漂亮，就不由得不叹服，李雪健演得恰到好处。李雪健说，出演电视剧《渴望》让他成为老少皆知的演员，请他签名的人多了起来，当时书法家李燕刚对他说应该练练字。不过李雪健真正练字，还是为了演戏。如今，李雪健的字与画别出一格。落款处名字前“逞能”二字很显眼。李雪健是出名的拼命三郎，每部戏都是用尽心血去演绎。拍戏回来，儿子常问：“又逞能了吧？”于是，这成了他的笔名。这让人想起杨善洲说过的一句名言，共产党员的“职业病”是自找苦吃。“逞能”或许是优秀演员的“职业病”。

    “好人”让李雪健广受赞誉，李雪健也让“好人”大放光彩。主旋律影片的主人公难演吗？可以看看李雪健塑造的焦裕禄、杨善洲。有网友说：“李雪健要我三更哭，眼泪留不到五更。”李雪健认为，无论饰演任何角色，都要在前期把功课做足，把握住这个人物的魂。哪怕只是主要人物身边的一个小人物，也得演得有血有肉，不能让观众感觉是一个标签。“要让表演有生命，不概念化，包括演反派。你演的反面人物是一个草包，那也突出不了英雄。反面人物也好，正面人物也好，我都是当他是一个活人来看待。”

    几年前，李雪健上了一次央视的《开讲啦！》，念旧的他坚持在北京师范大学开讲。他不仅有两部电影在北师大放映过，还在这里凭借《杨善洲》获得了他十分珍视的“大学生电影节最佳男演员”奖。

    分别时，看着李雪健朴素的衣着，想起他多年前接受媒体采访时，谈如何看待衣着的话：“人嘛，修饰还是要有的，但是不能让别人看出来，看出来就不舒服了。让别人看不出来，其实又是修饰过的。”现在想来，这句话更像是对他自身演技的评价。演员黄磊曾说，李雪健在戏中有很多即兴的人物创作，但你觉得他怎么演都在人物里，一点设计的痕迹都没有。看似没有雕琢的表演，实际蕴含着李雪健的长期生活积累和艺术思考。就像现在流行的一句话所说的，看起来毫不费力，背后往往是非常努力。

    （本报记者 郭超）