无画不成绣：姚惠芬的苏绣人生

    【走近文艺家】

    1月中旬，苏绣国家级代表性传承人姚慧芬，获评2018年度“中国非遗年度人物”。她与冯骥才等十位非遗工作者，成为业界年度致敬的对象。

    有人说，中国的绣娘有很多，但姚慧芬却只有一个。“中国非遗年度人物”的颁奖词也称其为“中华巧女”。这到底是一位怎样的奇女子？正当我心中冒出一个个问号之际，两周前的一个午后，我有幸踏进姚慧芬位于苏州的绣庄，跟这位苏绣传人进行了面对面交流。

    一脚踏进绣庄，我第一感觉是走错了地方。我原以为，绣庄里应该堆满了针线布料，可我眼前分明是一幅幅摄影、水墨、油画、书法、人物素描作品，整个房子倒像是一座美术馆。可走近一看，才在那些作品上，发现细细密密的针脚。

    “太神奇了，您的刺绣作品怎么都像绘画吗？”还没等我回过神来，惊叹声已经在人群中响起。

    “我用了自己独创的‘简针绣’，不用‘简针绣’根本达不到这样的效果。”姚慧芬笑着答道，同时打开了自己的苏绣记忆。

    生长于太湖边上姚惠芬，祖父是绘制绣稿的高手，父亲曾担任乡刺绣站站长。姚惠芬和妹妹姚惠琴，七八岁就跟着妈妈和奶奶拿起针线绣花。“小时候，我们一放学回家，就支起棚架绣花，傍晚天黑下来了，我就会到院子里，在暮色中和大树、花草、鸟儿说说话。”姚惠芬关于苏绣的回忆，伴着一些细小、甜蜜的往事。

    当然，少时的姚慧芬，并非整日埋头于针线中，闲暇时，她也和弟弟妹妹一起下湖游水，上墙爬树。与大自然的亲密接触，赋予了她对艺术丰富的感知力，使得她在刺绣之路上非常得心应手，十几岁时，在方圆几十里，已小有名气。

    虽然成名早，可姚慧芬还是有些“另类”，有人称她为“三不”绣娘：不喜欢绣重复内容；不想为绣而绣；不相信死绣能绣出好东西。

    不喜欢重复自己的姚慧芬，像婴儿一样，贪婪地从各处吸收营养，为日后绣出“不一样的作品”，积蓄着能量。姚惠芬姐妹先是跟随“仿真绣”创始人沈寿的第三代传人牟志红学习“仿真绣”。扎扎实实学习6年后，她们又拜被誉为“中国乱针绣肖像第一人”的任彗闲为师，学习“乱针绣”。十多年寒来暑往，姚惠芬大多数时间与绷架为伴，针飞不辍，绣中作乐。熟练掌握各种技艺后，姚惠芬开始从对“技”的追求转向对“艺”的探索。

    2006年，姚惠芬到法国里昂参访三位法国绣娘的工作坊。下榻宾馆的拐角处，一副小小的少女素描像，吸引了她的目光，她将素描像重新构图，做成了绣稿。为了使作品更加简洁生动，她尝试着把传统苏绣针法技艺与西方的素描技艺相融合，经过几个月的创作，完成了她的第一幅“简针绣”作品，由此开创了她的独门技艺“简针绣”。

    “简针绣”是一种适合表现素描人物肖像的新刺绣方法。这种刺绣方法与传统刺绣方法相比，在更深、更广的层面上弃繁从简，以少胜多，使作品的表现形式更简单、更清晰、更彻底，体现了一种简洁而纯粹的审美内涵。

    因为更符合现代人的审美，“简针绣”为中国传统工艺与西方艺术架起了沟通的桥梁。2013年3月，姚惠芬的“简针绣”作品《四美图》，在英国参加“世界纤维艺术展中国周”活动。大英博物馆的研究人员多次观赏《四美图》后，向姚惠芬提出收藏这套作品的愿望。《四美图》成为大英博物馆收藏的第一件当代中国刺绣作品。

    2017年，苏绣第一次作为当代艺术作品进入世界顶级艺术大展——威尼斯双年展。那次双年展，姚惠芬共有34幅苏绣作品参展。在这些作品中，最让她满意的是以南宋名画为蓝本绣制的《骷髅幻戏图》。在创作过程中，姚惠芬突破传统刺绣技法，重新挖掘苏绣传统针法资源，把50多种传统刺绣针法在一幅作品上集中呈现，并且每一幅作品的每一个局部，都采用不同的针法，让不同的针法之间形成了矛盾和冲突的艺术效果。《骷髅幻戏图》是继沈寿“仿真绣”、杨守玉“乱针绣”、任彗闲“虚实乱针绣”之后，苏绣的又一次创新实践，是传统苏绣在重新回归本体性创作过程中全新的创造与升华，是反映当代苏绣表现形式与审美内涵的标志之一。

    跟很多非遗一样，苏绣传承至今，面临的最大的问题是年轻人不肯学这门手艺了。为此，姚惠芬把培养苏绣传人作为自己的义不容辞的责任。她和苏州几个大学合作开设了刺绣兴趣班，并定期免费去教大学生刺绣技艺。

    从创作到教学，姚惠芬都以耐心的态度默默耕耘，她把这一过程称为“种下苏绣的种子”。“一次展览中，我碰到一位二十年前的学生，她说正是因为当年听过我的课，在心中埋下了一颗种子，才慢慢走上传承苏绣的道路。”那位学生的话，让姚慧芬十分感慨，也坚定了她培养年轻传承人的信心：“传承苏绣，要让年轻人先了解，由了解到喜欢再到热爱，我相信会有越来越多的年轻人加入到传承苏绣的队伍。”

    从一九九一年至今，姚惠芬的苏绣作品，先后几十次荣获国家级工艺美术大奖及中国民间工艺最高奖——“山花奖”，其中一些作品还被大英博物馆、伦敦大学美术馆、美国波士顿儿童博物馆、苏州博物馆等国内外多家博物馆、艺术馆及美国前总统小布什、建筑设计大师贝聿铭等人收藏。而姚慧芬本人，也先后荣获“首届中国刺绣艺术大师”“全国非物质文化遗产保护工作先进个人”等荣誉称号，被誉为“当代苏绣传人”。

    从懵懂女童到卓有成就的苏绣艺术家，对于姚惠芬来说，刺绣已经不仅是一种职业，而是自己选定的生活方式。姚惠芬属于苦学一派，不善交际、不事张扬，冬去春来，她几十年如一日耕耘于无止境的刺绣艺术天地里，在当今绣坛独树一帜。她既很好地传承了传统刺绣技艺，又创造了属于自己的刺绣语言，并由此绣出了自己的亮丽人生。

    （作者：陈童，系中国社会科学院研究生）