冬藏静无声

    【留住乡愁】

    一个季节的结束，意味着另一个季节的开始。一个静无声息的冬藏季节到来了。

    立冬过后，一场瑞雪悄然漫天飞舞，天地间白茫茫一片。在白雪的陪伴下，冬天牢牢地站稳了脚跟。此时，田野山林中难见小动物的身影，蛇和蟾蜍冬眠了，蚂蚁也藏入深深的洞穴，只有肥硕的麻雀时不时落在屋檐下或窗台上寻觅些吃食。田鼠和松鼠从深秋就开始收藏食物，洞穴里黄豆、玉米、松子等过冬食物应有尽有，下雪了也不必发愁。

    玉米、大豆等秋作物早已收获完毕，原野上空旷寂寥。五谷装进袋子里，摆放在仓房，一家人出出进进看着粮食，心总归是安稳的。在我的记忆里，每年入仓前，父亲总要将粮食反复晾晒，一点儿水分不留，还要把秕子和杂质挑出来。父亲说，储存粮食要“干饱净”，这样才不会腐烂，吃得放心。

    饲养牛羊的农户把庄稼的秸秆收储起来，好备足过冬的饲料。从霜降起，这项工作就开始了，装满秸秆的牛车一趟趟地运到后院，堆得像小山一样。如山的草料，不仅可以让牛羊丰盈地度过漫长的冬季，还可以抵挡四面刮来的寒风，给它们营造一个温馨、祥和的家园。

    立冬后，劳累了一年的农具也该歇歇了。老石磙用清水刷干净，放到角落里。铧犁是家里的功臣，春耕秋收它有一多半的功劳，因此深得父亲喜爱。父亲把它搬到墙根处，除锈、紧螺丝、涂黄油，再将松动的木榫用斧头敲上木塞，然后小心翼翼地挂在阁楼的山墙上，像一幅凸凹的壁画。用过的镰刀也要捡起来好好拾掇拾掇。只见父亲右手握住刀把，左手按住刀头，往磨石上浇点水后，便在灯光下“嚯嚯”地磨起来，磨过几下后，还要用拇指试试刀锋……如此往复，直到刀刃闪出耀眼的光芒。

    “糠菜半年粮”，挖菜窖储存大白菜和红白萝卜，是乡下人过冬的一项重要内容。菜窖要选在向阳的坡地，一般挖个一米多深、两米见方，上面盖上柴草再压上一层黄土。大白菜储存前，要在太阳下晾晒脱水，然后一层层地码在木架子上，隔些日子还要倒腾一下，这样可以一直放到明年开春都不坏。萝卜半埋在沙土里就可以，这样储存的萝卜不糠，水分充足。

    土炕是女人们的天地。她们盘腿坐着，一边唠着家长里短，一边走针纳线，用新采摘的棉花絮缝棉衣棉鞋，好赶在农历新年前给家里的娃娃和男人做出一套体面的新衣。炉火烧得很旺，整个屋子暖暖的，小花猫慵懒地蜷缩在炕头呼呼睡着。

    冬季的乡村，像一位慈祥的老人，安然地端坐在田野之上。他收起了往日的锋芒养精蓄锐，无声地翘首春天的到来。

    （作者：桑明庆，系河南省安阳市作家协会副主席）