读诗笔记：郑虔与曹霸

    【与古为徒】

一

    近来断续读了些杜诗。过去熟悉的篇章且不提，倒是注意到某些算不上一流，也相对少被选家注意的作品。其中最使人难忘的，是《存殁口号》其二：

    郑公粉绘随长夜，

    曹霸丹青已白头。

    天下何曾有山水，

    人间不解重骅骝。

    郑公即郑虔，是唐代著名的学者，擅画山水。从“随长夜”三字看，已经逝世。曹霸则擅画马，到杜甫作此诗时，也已垂垂老矣。所以诗题“存殁口号”，非常准确：杜甫想念他的老朋友，信口咏诗。当时一位已殁，连他的画，渐渐都要被人遗忘；一位尚存，却也是憔悴的老者，所剩时间不会太多。若以常情来设想，这样的诗篇，总是在抚今追昔中结束的。然而杜甫却有截然不同的意匠。他坦然而响亮地说：天下本来并没有“山水”这回事，世人也根本不懂得珍惜骏马。这两句破空而来，整个世界霎时沉寂，一片空茫。

    前后两句之间并无明确的因果关系。读来不禁要问：是由于世情如此，才使郑、曹二位如此落寞，几乎白白耗费此生，还是由于他们一生遭遇如此，才让人对所处的世界心生厌弃，真切地感受到“人间不值得”？

    语义纷纭，更有一种冷酷的读法：郑虔过世后，再也没有人能理解山水，“真山水”归于落寞；他的画必定会越来越少，直到亡佚，那么“画山水”也就会消失在人间。曹霸画的马也未曾流传至今。当时的人不能欣赏骏马，也就不懂得收藏他的作品。其实他们也不懂得珍惜人中龙凤，才让这位像骏马一样优秀的艺术家徒然垂老。后世回望，唐朝何尝有过山水这种东西呢？唐人号称爱马，也像是徒有虚名。

    谈论唐代的绘画相当困难。今天我们确实看不到多少那时的山水画，更没有可靠的郑虔作品以供研究。曹霸画马已经失传，若非后人还热衷于临摹其弟子韩干的作品，其风格脉络将全然模糊。在今人眼里，杜甫的想法真实可感。这几句大白话，提示一种长远的视角：我们的行为，必将在后代成为历史。

二

    杜诗胜义最多，且再聊陈数语。他是一位笃于友情的人，郑虔与曹霸都不止一次出现在他的诗中。于前者，有《醉时歌》《有怀台州郑十八司户》等好几篇；于后者，有《丹青引赠曹将军霸》《韦讽录事宅观曹将军画马图》。

    郑虔的命运非常可哀。他是天宝年间的官员，由广文馆博士迁官著作郎。安史之乱时，他身为京官，与同僚一起被掳掠，又被授予伪职，只得一面称病，一面暗中写信向皇帝剖白心曲。战乱平定后，论及旧事，仍然得罪，约于五十余岁时被贬官到台州，最后就死在那里。

    杜甫认为郑虔从未投敌，连虚与委蛇都不曾有过，因此对其贬官台州的下场非常同情，甚至满怀愤慨，写出了“贾生对鵩伤王傅，苏武看羊陷贼庭。可念此翁怀直道，也沾新国用轻刑”（《题郑十八著作虔》）的句子。“新国”，自是指唐肃宗掌权后的新政局；而将一位颓唐半老的读书人贬官到浙江沿海，居然已经算是轻刑。

    相信这位朋友，同情他的命运，分别时又未及相见。于是，在杜甫怀念郑虔的诗中，以《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》最为可感：

    郑公樗散鬓成丝，

    酒后常称老画师。

    万里伤心严谴日，

    百年垂死中兴时。

    苍惶已就长途往，

    邂逅无端出饯迟。

    便与先生应永诀，

    九重泉路尽交期。

    全篇字面简单。哀痛又狼狈的情感，本来难以修饰，诗人显然也无心雕琢字句。首联描绘故人形貌，说他只是一个没有用的老画家。颔联以“严谴”对“中兴”，已经是毫不掩饰的讽刺。颈联说明他走得急，自己到得晚，未能当面送别。全篇力量都押在末尾两句上——我想你没有机会回到中原，我也不会去往浙江海滨。你已经老了，时日无多，大约要死在异乡了吧？那么这次未曾碰面的告别，就是我们的永诀了。生前未尽的情谊，且留到死后再续。

    前人对这首诗倒是评价很高，说末句情深一往，“不嫌太尽”。而我更有一种体会，是古人对于命运的认识。那时的交通与医疗条件远远不如今日，相聚与长寿都不可期待。造物主拨弄凡人，使他们总在经历生死。以至于时刻想象它，描述它，把它作为一个时间节点来反观人生。在古典世界里，这并不是新鲜的思路，只不过，格律诗法度谨严，篇幅又有限，就更加掷地有声。杜甫是真正亲历过战火的人，早就知道人命危浅。这两句沉痛的诗，可能全然出自现实。他确实认为这次生离就是死别。

    沉痛遥指身后，而命运轮转早在个人降生之前。《丹青引赠曹将军霸》落笔不凡，第一句就点出曹霸的家世，是所谓“将军魏武之子孙，于今为庶为清门”。三国时曹操的后人，到唐代已沦落为庶民。先人的英雄事业已不可再现，曹氏一族的文采倒是传承下来。随后长篇信笔，极力描绘曹霸的艺术水平，赞美他为凌烟阁功臣画像时纤毫毕现，画御马也笔意精妙，远超同侪。这样一位好手，乱世中同样坎坷。他改变主题，开始画各种普通人。他的艺术无人能解，日暮途穷反遭白眼。他大约要在贫困中苟活下去，而杜甫觉得那是才人们共同的归宿。

    贵胄子弟不能代代无忧，一技之长也无法施用，生存本身就是难题。亲历战乱的人，大约能共享一种对于无常的“普遍认识”。曹霸如此，杜甫也如此。在大时代里，他们都不能主宰生命，同样是微末的风尘。

三

    读这些诗时，意识到论诗的两种路数。一部分人喜欢讨论篇章、结构、字词，我也如此。但一味讲求技法，就容易忽略《存殁口号》这样真情流露的小诗。另一部分人逐句串讲，联系史实，进行“赏析”。他们对《丹青引》这样的名篇反复推敲，绵密细致，可也会与“真”隔膜——站在交通发达、医疗进步、即时通讯进入生活的和平年代回望，说杜甫在乱世里“同情”他的朋友，实在难免居高临下。

    有时，古今之间的“人同此心”打动读者，《赠卫八处士》等篇，因此能传诵千年；有时却是我们从诗里接触到今天已经很难拥有的经验，被它吸引过去。此语用以谈论战乱和潦倒，未免凉薄，然而事实如此。我们读诗，并努力设想情境，形成感受，虽然这样的模拟不足以尽当时情境于万一。

    最终的感受竟是儿童式的畅想：假如郑虔与曹霸生前就有许多知音，不必仰帝王之鼻息，无须承担波折的命运，或者能够留下更多更好的作品。假如世人早有保存文物的意识，唐代艺术家的真迹或可靠摹本能够流传至今，倘若如此，今人回望当时，就不会觉得身处蒙蒙雾中。至少可以回答杜甫：你们当时有山水，也确实珍重人才。

    （作者：陆蓓容）