永州八记

    【与古为徒】

湘江源记

    车身摇晃，人也摇晃。车极大，山更大，于是映得车小了。下得车来，站在山水间，显出人越发小了，天地芥子。到得湘江源，雨忽忽密集集迎头兜面泼下来，伞面砰砰如鼓点，又锵然作金石声。

    溪水暴涨，两岸杂草顺水势而倾。那路就在水边，水往下流，人却一步步朝上走。四野多松竹，雨中草木洗得翠亮，依旧欣欣向荣，仿佛春日。竹林下，笋衣零落，新旧不一。

    山回路转，移步向前，一瀑布自山顶轰然而下，水流鼓荡如白练。愣愣立在那里，心头欢喜，终是到了一次湘江源。于是下山，鞋袜湿了，农人生有炭火，烘而干之。饮姜茶两杯，饭毕而去。

文庙记

    文庙在宁远，宁远二字有文气，文庙里却无文气。文气依附于人，那是文人，文人有武气如何？古书记载，孔子长九尺有六寸，力能举关，精于骑射。

    子夏问于孔子曰：居父母之仇如之何？

    夫子曰：寝苫枕干，不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗！

    文人无武气则已，有则掷地有声。

    宁远文庙无文气，却有旧气。旧气不旧，在晚清民国之间。旧气中有凛然，到底正大。我三十岁后，最爱正大。

九嶷山记

    九嶷山如天降泥丸而成，磊落轩昂，《晋书》说索靖体磊落而壮丽，姿光润以粲粲。九嶷山之形壮丽，雨后山石光润、草木粲粲。人间烟与山林雾一体，让人疑惑那雾亦人力所为，恍惚如坐云间。

    九嶷山是舜帝陵之所在，其中何绍基《谕祭文》，端庄肃穆。

    《孟子》说舜往于田，号泣于旻天。圣人哭，世情在焉，这是孟子的世情。

柳子庙记

    柳子者，柳宗元也。柳宗元《永州八记》独步唐宋，后人感念其文，立庙为记。柳子庙在潇水之西的愚溪北岸。古街窄窄的，黑瓦青墙如旧时水墨，庙在街腰，仿佛街的一颗纽扣。

    进得庙门，眼里并无好风致，好风致在心里——一肚子柳子文章。《柳河东集》我读过，妙处如狮吼。狮子吼我听过，有一股庄严，柳宗元文章庄严，山水小品亦有正声。佛经称狮子吼则百兽伏，也指“如来正声”。

    拾级而上，入得后院，见苏轼“荔子碑”，大楷错落起伏如山脉连绵，以手书空，不知随行人已催了三次，恍惚中匆匆走出庙门。

    出庙门三五丈，一溪横陈，是为愚溪。溪流不语，岸边一丛芙蓉开得正好。

饮食记

    永州七日饮食，以零陵柳子街百家宴第一。百家宴，又称柳子宴，每年重阳节在柳子街设席摆宴。乡民自备饮食，八方吃客相会于此。菜有血鸭、螺、柳子大三鲜、龙青扣肉、小石潭清水鱼之类。我所好并非一款款美食，心喜在酒肉杂陈之世俗气，猜拳行令之富足气。世俗气与富足气是人生好底色，俗眼看不得也。

    坐街宴饮，耳目都是烟火人声。人声鼎沸，酒气与茶香喧天。食客里有胡竹峰，也仿佛有苏轼与张岱、李渔。席终人散，到底是晚秋，月残风冷，街巷里断断续续传出一缕箫音。听客里有胡竹峰，也仿佛有苏轼与张岱、李渔。

    街头一挑篮子的妇人，扁担两头倒挂有活禽，目不视人，径直独去。

虫鸣与竹影记

    出柳子庙，沿街逆水而行，见钴鉧潭与潭西小丘，也看了小丘西边的小石潭。景色并不见佳，唐朝或者也这样。雨后路湿，染了一脚污泥，到底欢喜。欢喜在见到柳家景色，山、石、水、沙皆无主，且送至柳宗元府上。

    景色欠佳，暮色甚好，晦暝像唐人诗文集。暮色中竹枝摇动，虫鸣自竹林起，忽左忽右。秋虫唧唧往往凄凄切切，永州的秋虫却有朴素气，中有深情。同行者提前离去了，一人独行徐步，只为听听那虫鸣看看那竹影。

    街头众人宴饮正欢，饭菜香飘来，忽然失魂落魄。一刹那，空荡荡，柳宗元附体。

蕉影记

    旧时候永州有八景，绿天蕉影是其一。怀素出家为僧，在寺旁种有万株芭蕉，以蕉叶为纸习字。芭蕉绿荫遮天，怀素将居室称为绿天庵。

    绿天庵遗址不存，蕉影依旧，料想前人与今人所见的芭蕉并无二致。

    坐在石阶上数芭蕉，一蕉又一蕉，数得百十棵，心里一岔，乱了。于是作罢。看芭蕉是痴，数芭蕉更痴。人有痴气好，人无痴不可与交，以其无真气也。芭蕉下处处有真气，《素问》上说恬惔虚无，真气从之。芭蕉深得恬惔虚无之境味。人隐在蕉影里，蕉影仿佛人影，人影忽作蕉影。恬淡虚无之气自腋下而生，如饮茶三碗。

潇湘记

    六朝气象不一般，南朝梁柳恽“洞庭有归客，潇湘逢故人”一句近唐风，有老杜的慷慨气。慷慨气辽阔，辽阔是大境界。潇湘也辽阔，水流浩荡，眼前一宽。

    船行在萍洲，潇水和湘江在此融汇。江流滔滔，雨后略有些浑浊。潇湘双绝，景色是赵孟頫、董其昌的山水。山水风月，本无常主，二〇一八年秋日，安徽胡竹峰做了回潇湘主人。

    中午在萍洲书院吃饭，近来饱受湿气，饮酒三杯驱寒。

    （作者：胡竹峰，系青年作家，编辑、记者,曾获人民文学奖、林语堂散文奖）