读汪小札

    【含英咀华】

    寒风割脸草尖凝露的冬日，最适合读汪曾祺的小说，读着读着，一颗心倏忽间静下来。小说中弥漫的那股气息，浅淡又雍容，一直被贯穿着，那么好地被保存下来，玉一样停于绿丝绒，光阴的漫漶里，渐次有了浅醉色的光，一直照亮你，使你不再彷徨，不再患得患失。他这么好的定力，总叫人想起萧红，在炮火连天的香港静心写下不朽名篇《呼兰河传》。读《鸡鸭名家》，读《受戒》，读《晚饭花集》……这个老头不只是一个士大夫，他的气息恍若一个玉匠，默默挑着一副担子走，不作一声，自带光芒。

    反正夜里睡不着，醒着也是醒着，就拿一只红笔，在书上批，鸡血一样的猩红，似一颗颗跳动的心，密密麻麻。《受戒》结尾：

    芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一支一支小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一支青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁飞远了。

    这段白描有多厉害呢——读一次，惊叹一次，画一样悬在半空，惹人心心念念，说不尽的乡野之美。现在的小说作者都不晓得来向汪老头借点气息，真是可惜。

    《八千岁》里，我喜欢看他列的菜单：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝……也算在意念上吃过一回了。八舅太爷喜欢京剧，常把县里的名票名媛约来。找人刻章，阴文：戎马书生；阳文：富贵英雄美丈夫。语出《紫钗记》，中国文学里最美的词句，此人还有一匹乌骓马。

    整个破落的中国深深埋藏于恩恩义义的文明里，虞小兰就是那个扫榻留宾洗妆谢客的美人。乌骓马与美人，无比合衬的一对细软，是可以在苏州园林搭台唱三天三夜《游园惊梦》的奢靡，朽烂而没有光明的古旧日子。

    灯下摩挲这些，生命仿佛被文字合成一体，似暮霭中的钟声，回荡在一地月光上，也像“一个个音符走进了谱子里”，煦煦然的，春天所有的花一起开了。

    《鸡鸭名家》里，有我爱的荸荠茨菇、山药芋艿，薏米鸡头……有茅棚瓦屋，以及绿缸中的凉茶，有垂杨柳、脆皮榆，有一条小船顺河而下，都是古意以及生命的欢欣复苏……读这些，我对生命的绝望渐渐淡了，就是这一点淡，帮我涂改了掩藏已久的焦虑、失控以及怨怼。忽然，汪老头写：

    蚕豆花开得紫多多的，斑鸠在叫。

    如若日本的俳句，将我湮灭日久的灵性重新唤醒，一霎时有了信心，蠢蠢欲动地计划，明天我一定也能写出一篇东西……每当这个时候，我变得非常强大，不再懦弱无助，仿佛成了自己的王，赶着千万只鸭子来到河边，我的灵感，一路啾啾啾地叫着，睡梦里都不踏实。

    读汪老头，逐渐获得了人的气息，真是相慰相劳。

    慰藉的慰，犒劳的劳。

    是淡淡金光覆盖了沉沉暮霭，小小生命一点也不孤独，反而是一种放逐，前面是一片茫茫大水，虽孤身一人深入寥廓，却一点也不值得惧怕。

    《黄油烙饼》里，一个孩子自小跟着姥姥长大，姥姥死了，爸爸把他接回一个叫沽源的县城。孩子不舍得走，起先抗拒着，跟爸爸特别生分，牛车一路滚滚，这里没有树，也没有高粱、玉米，只种莜麦、胡麻。

    莜麦干净得很，好像用水洗过，梳过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花。

    夜里，一边放着塔斯克大提琴，忽然读至此处，心上似有一根弦被轻轻拉扯着，觉知人的一生都是空无的，无法拥有。童年时躺在圩埂地上，牛在身边啃草，我的眼界里就是一个很大很空的天……

    一夜一夜，用读汪曾祺来平复内心的躁动。每夜，读上三两时辰，倦意渐趋围拢过来，模模糊糊里把书角折一折，摁灭台灯，沉入黑夜而去……

    一颗心算是踏实点，又一天过去了，人渐渐老去了，无以挽回的。但，这又何所惧呢？除了白发，我还有自己啊。

    （作者：钱红莉）