深潭一般的宁静与从容

    如一条江河，散文一直没有停止流动。它有时是小溪潺潺，有时是激流奔涌，有时还会化为飞瀑。2018年的散文创作比以往更为平淡一些，但却自然而然、静水流深，有着深潭一般的宁静、从容和幽深。

思与理的深刻探寻

    20世纪90年代，有人提出“作家学者化”。其本意是希望作家有学问，不要流于无知无识的感觉写作，尤其是要有思想。然而，这一倡导很难奏效。一是思想的获得并非易事，二是所谓的思想散文多陷入片面追求知识的误区。

    不断探索世界与人生的过程，会产生很多的智慧。2018年的散文在这方面进行了一些新的思考。这在政治与文学、时代与风尚、时间与生命、美德与恶习等方面都有体现。李书磊在《宦读人生》（《美文》杂志第12期）中写道，我所向往的乃是向学的人不坠其阅历实践之志，实践的人不失其向学求道之心，众生都能在尘世修炼中达到人的圆满与完善。官员与学术、政治与文学的关系可谓老生常谈，但作者以禅意将“宦”与“读”贯通并获得新解。蒋子龙《故事里的事故》（《人民文学》杂志第9期）将更多社会人生经验提纯，从“故事”中看到“事故”，以机趣参透智慧。穆蕾蕾《天才之恶》（《美文》杂志第12期）对“恶之花”进行反思：“顷刻就知道什么虚妄就能放下虚妄，在内心获得由神而来的平静安宁与相信。剩下的只是默默克服自己，一步一步走向爱的最高境界。”毛子《我家三婶》（《人民文学》杂志第3期）将婚礼与葬仪视为一体两面，因为“从八人抬进喧闹的洞房，到八人抬进死寂的墓穴，三婶的生命仿佛只做了一个短暂的停顿”。这就突破将生与死二分的局限。

    在世界、人生中更多的是无边无际的“未知”，这仿佛是冰山一角下的更大部分，那些神秘莫测的角落、暗影、盲点。这在王剑冰的《草木时光》（《人民文学》杂志第7期）、南帆的《生命在别处》（《文汇报》4月19日）、熊育群的《双族之城》（《人民文学》杂志第2期）等作品中多有表现。《草木时光》中的乡村暗夜与地气，被细细体味和打捞，但更多则随风而逝。《生命在别处》中写道：“手机屏幕是一个魔幻之域，那里收藏了无数遥远的良辰美景。”这是难得的体验，大大超出经验的疆域。《双族之城》聚焦赤坎小镇，它的历史、现实、未来都充满神秘，在难解的困惑中令人失语。如有的村高楼林立，但人去楼空，留下一片荒凉。作者说：“突然就有了舞台的感觉，一百年就是一台戏，演的是一场时光游戏。”世界、人生在“知”中求进，在“未知”中探索，尽管不时被迷茫甚至虚妄包裹。

    以绝缘方式探求世界、人生的谜底，是2018年散文的新动向。许多事物无论怎么神秘难解，都可通过努力达成。但在超时空，有些共识就可能大为不同。鱼禾的《界限》（《人民文学》杂志第5期）写一只奇特灰鲸，其音频高达五十二赫兹，发出的音信不能被十五到二十五赫兹的其他鲸鱼感知，这是永远难以逾越之“隔”。天宇的星星光芒闪烁，但可能是人类未出现前的模样，至今恐怕早已寂灭。因为我们和它们并不在同一时空，能看到的不过是其消亡前投射的光。这是永恒之隔，充满庞大的不可思议的诡异。于是作者说：“所谓时间，正和一切在视野之内的存在一样，只不过是虚拟中的又一道围墙罢了。”这种时空观充满更多未知，但又何尝不是另一种清醒？当人类发现特殊灰鲸和流星的秘密，难道不是一种新知？

    突破既有的观念与疆域，进入不断深化的时空，探索世界、人生谜底和人性、生命的密码，这在2018年散文中有明显推进，也显示无限延展的可能。尤其是一些思考突破简单的知识框架，进行的是形而上的思考，读来颇为受益。

情与爱的博大世界

    清代文学家张潮有言：“情之一字，所以维持世界。”可见情感的重要性。真情实感且有深度则变为“爱”，有境界之“爱”则成为“大爱”。

    2018年有不少散文属于宏大叙事，它们以高亢之声讴歌历史、时代、社会、人民和祖国。王尧的《“我将他们视为道德英雄”》（《收获》杂志第3期）通过外国知识分子费正清审视中国知识分子，阐释“道德英雄”；韩小蕙的《百年不倒的协和》（《光明日报》9月14日）、綦国瑞《千年之碑》（《天津文学》杂志第2期）和徐可的《郑和的海上和平之旅》（《西安晚报》6月9日）都是写中国优秀文化精魂的，有助于确立文化自信。协和可谓“百年不倒”，而“千年之碑”塑造的是一心为民的苏东坡，郑和是作为海上丝绸之路的英雄代表成为世界文化与文明的纽带。这些作品视野阔大，历史感和文化感强，有高尚的审美境界和品位，对于许多历史虚无主义和碎片化写作无疑具有纠偏作用。还有吴周文《大树不倒》（《青春》杂志第4期）、张清华《寻灯五四，举火人间》（《南方周末》8月4日）、徐兆寿《山高水长》（《散文海外版》第5期）分写著名学者范伯群、朱德发、雷达的学问人品高标。这些散文让人想到梁启超《少年中国说》和李大钊《青春》，充盈着天地情怀和浩然正气，就如李书磊《宦读人生》所说：“我们今天还在延续祖国的历史，我们就是古人预言和期待中的人物，在履践并修正着从前的因果，我们要在今天的四海风云中把祖国引向光明。”

    透过凡人琐事进行博大叙事，是2018年散文的另一特点。一般而言，人情世态易被理解，也更感人。但从亲情、友情、爱情、乡情中超越，进入大爱境地，是较困难也是最珍贵的。葛全璋《安详》（《人民文学》杂志第7期）写奶奶心态平和、乐观从容，但断气前竟问仇人死了没？当听说已死就闭了眼睛。作品笔锋一转，写奶奶又睁开眼：“给他们也烧炷香吧。”这一笔将老奶奶的以德报怨写活了。还有朱鸿的《母亲的意象》（《北京文学》杂志第9期）、蒋新的《娘心高处》（《散文百家》杂志第5期）、刘琼的《姨妈》（《雨花》杂志第1期）等，都写出了女性的坚毅与母性的温暖。

    从天地万物中生情并发现天地情怀，是2018年散文的一大亮点。马步升《国之槐》（《新湘评论》杂志第8期）以“槐”写“魂”，写“国之魂”，表现出强烈的民族自豪感和文化自信心。穆涛《中国人的大局观》（《美文》杂志第6期）从“二十四节气”入手探讨天地之道，认为“二十四节气里，不仅有敬畏心，还有警惕心”，并且明确“二十四节气里的警惕心，是对人妄为妄行的警惕，戒欺天，戒逆天。谢天谢地这句话，也是有初心的”。这对现代人的“逆天”行为有纠偏作用。庄伟杰《一棵移植的树》（《红豆》杂志第6期）由被移栽到城里的树生发出禅意，不少句子都是天心光照：“一棵移植的树，以沉静的姿态立于岸上，自然，从容，满怀渴望，近乎决绝。或清晰或朦胧，俨若一道风景。不愿萧瑟，不仅守望，只为自由地生长和呼吸。”“一棵生命树，从一个空间移居到另一个空间。树影像它的名字，令我充满绿色的幻想。”简默《路上的它们》（《雨花》杂志第2期）从羊皮做的渡河筏子，演绎出对羊的悲悯和仁慈。绿窗《击壤歌》（《美文》杂志第2期）主要写农事。“根是隐遁的智者。”“根是大地的心灵。”“像根深植于泥土，必然开花结果，发扬光大。”这些句子都是有天地情怀的。还有鲍尔吉·原野《秋分》（《文汇报》9月30日）、肖达《生活树》（《关东文学》杂志第3期）、高维生《黄河滩上的植物》（《散文》杂志第9期）、林之云《孔林中的橡树》（《青岛文学》杂志第3期）等，都有天地情怀在。

    散文写作只有由“小我”进入“大我”，由现实人事进入天地大道，由世俗世界进入神圣境界，才能获得大格局与真正的彻悟。没有大光照临，散文写作只能在暗夜中摸索，甚至陷入世俗化理解和迷失方向。

善与美的心灵叙事

    曾风靡一时的“大文化散文”并不缺乏知识、文化甚至思想与智慧，但最大的不足是被知识堵了气孔，忽略了文学性、艺术性和审美性。近些年，这一状况有所好转，尤其是2018年散文通过心灵叙事将善与美升华了。

    以往，不少散文对书写对象并不熟知，有硬写和不及物之弊，许多历史文化散文和知性散文都是如此。另外，很多作品无“我”，即使有也外在化。2018年散文源于熟悉的生活。苏童《水缸里的文学》（《山花》杂志第1期）从小时候家中储水之缸写起，于是连接着文学、梦和人生；潘向黎《最爱西湖行不足》（《人民文学》杂志第1期）由父母当年的杭州旅行日记引发开去，写自己的心解；马陈兵《潮汕浪话》（《人民文学》杂志第5期）写沉迷诵读诗词，作者是从黄老先生那里传其衣钵；任茂谷《牵着心海的湖岸线》（《人民文学》杂志第2期）写自己在各地江海游泳，才能与水为亲；麦家《茨威格和〈陌生女人的来信〉》（《人民文学》杂志第7期）写他几乎看过所有译成中文的茨威格的作品；陈晨《行脚》（《美文》杂志第2期）写“我”就是修行和行脚的实践者，她跟随法师一起“行脚”。

    许多作者与书写对象水乳交融，处于物我两忘状态。只熟悉书写对象远远不够，更需要融通和进入化境。有时作家是主体，书写对象是客体，有时作家为客体，书写对象则成为主体，且人与人、人与物、人与心、理与情等都不能隔。彭程《心的方向，无穷无尽》（《光明日报》8月24日）、陈祖芬《摇碎一湖金》（《中国文化报》2月27日）、辛茜《风马，风马》（《散文》杂志第7期）、梁晓阳《从彤红的傍晚到沾满露珠的清晨》（《当代人》杂志第2期）等都是如此。这些作品心手相应、心灵对语、声气相通，有灵魂相通和知音之感。陈晨写行脚的弘远法师一行人，“在跨越整个春天的行走中，他们会收获春风的问候，收获春雨的洗涤，收获春花的献礼，收获草木的萌发，收获群山的迎送，收获流水的告白，收获心灵的苏醒，收获升腾的禅悦，也会收获意料之中的白眼、侮慢、挫折和磨砺”。这样的散文是走心的，是以善心和美感将人与天地万物等量齐观，是一种灵魂的贴近与心灵对白。

    美、善与诗性进行的心灵对语，使散文有升腾、蝶化之感。好散文最后还要落在文学性、美感与诗意的飞扬上，是在静水流深的一平如镜中，聆听天空、大地的心灵密语。2018年散文在沉淀后绽放，有温润之感。写紫砂壶、宣纸、老墨、茶问、诵读的作品都是如此。北乔《坚硬里的柔软》（《人民文学》杂志第11期）写道：“河流以流动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢，从不会主动向世人讲述岁月的故事。河水越深，之于我们的神秘和敬畏越多。河底的淤泥里，是一部动静合一的历史。我们只有打开自己的灵魂，从浪花中读懂河流的秘语，才有可能进入它记忆的内部。河流，是生命莫测、人世无常的象征。面对河流，从诗人到不识字的农夫，都能顿生许多感慨和体悟。涌动的河流，如此。一旦水面平静如镜，更会增加神秘感。尤其是我们面对一条陌生的河流，它越安静，我们的恐惧感会越强烈。”这既是诗更是镜子，它照出历史、现实、生命、人生和人性的光影。

    （作者：王兆胜，系中国社会科学杂志社文学部主任）