碉楼阡陌是家园

    【记者手记】  

    驱车至广东开平市自力村，沿乡间小道步行入村，可见村路规整，中西建筑风格结合的碉楼有序林立，楼的主体多为彼时西式之钢筋水泥结构。低矮者有三层，高者五六层，皆为碉堡模样，楼体枪眼清晰可见。

    到底什么样的环境才需要如此严防？

    开平，北扼鹤山之冲，西接恩平之咽，东南有新会为藩篱，西南以台山为屏障。鸦片战争之后，成千上万的开平人远渡重洋赴北美打工，五邑之地成了著名侨乡。然而“时局分更，匪风大炽”，在土匪的眼里，华侨便是“肥肉”。

    时至今日，发生在赤坎镇英村宏裔楼的退匪救人故事仍在传唱。1922年某个夜晚，土匪洗劫当时的开平县立中学后，绑架了校长和学生，他们路过英村时，一束强光从宏裔楼上猛然射向土匪，土匪惊慌失措，四处逃窜，村民们奋勇救出了校长及学生，还抓获匪首及匪徒10余人。在那些动荡年代中，碉楼成为开平人的安全港。

    于是，“富家用铁枝、石子、水泥建三四层楼以自卫；其艰于资者，集合多家而成一楼”。20世纪二三十年代，动荡中陆续有开平人带着从海外积攒的财富回到家乡买地建房，让防匪防洪的碉楼在南粤大地上兴起，鼎盛时期超过3000座。

    其实，修建一座碉楼的费用不是一笔小数目。建于1925年的“天禄楼”，据说耗资一万两千银元，在当时可以说是价值不菲。随着华侨们在家乡建造碉楼成为时尚，一些人就用它来显示个人财富，奠定在乡亲们中的社会地位。

    在自力村，记者离碉楼只有几米，抬头见到的历史已有百年。因为华侨旅居世界各地，所以他们的设计风格也会打上海外建筑文化的烙印。这里不仅有中国传统的硬山顶式、悬山顶式的建筑屋顶，也涵盖了希腊式、罗马式、拜占庭式、巴洛克式等西方建筑风格，被誉为“活生生的近代建筑博物馆”。

    比起对陈年往事的凭吊，记者更愿意仅将碉楼放在今天做一次审美的观照：瑞石楼，历经多年风雨侵蚀，更显深沉与庄重；方氏灯楼，戴着拜占庭头盔，召唤起对辽远海面的想象，灯楼俨然变成灯塔。如果说建筑是凝固的音乐，那开平碉楼就是一部中西乐器合奏的田园交响乐。游走在开平的阡陌中，可以去听，去看，去感受那些散落乡间的音符。

    铭石楼有六层高，是自力村最高的碉楼。从第一到第四层都是戒备森严的塔楼，第五层开始绽放出从容，前部分布着罗马式廊柱，第六层为天台，中间是由五根罗马柱托起的中式琉璃屋顶。入内行走，旋转楼梯只容得下两人通过，楼里有厨房、卧室、客厅、卫生间。信步登临全村最高碉楼之“燕子窝”，环顾四野，好一派岭南田园风景。

    这些坚固的、堡垒式的碉楼，并不是侨乡归国的简单居所，而是漂泊在异国他乡的奋斗者在故乡抛下的一个锚，他们试图依靠建筑的坚固和耐用，获得当下和未来的安稳。

    （本报记者 崔兴毅）