对过去岁月的缅怀

    1939年，奥地利作家约瑟夫·罗特在潦倒流亡中死于巴黎，到2019年，就是罗特逝世80周年整。他是比肩卡夫卡、穆齐尔的德语大师级作家，诺贝尔文学奖作家库切、戈迪默都对他进行过很高的评价。为了重寻罗特，漓江出版社出版了罗特小说六本，其中就有罗特的代表作《拉德茨基进行曲》及其姊妹篇《先王冢》，分别发表于1932年和1938年。在德语文学史上，这两部作品是哈布斯堡王朝神话的代表作，也是奥地利文学现象的杰出作品，是德语文学的必读书目。罗特曾经说过：我现在不是在创作，我现在只是记录这个时代。这句话，恰恰可以看作是罗特风格的真实写照，在这部《拉德茨基进行曲》和《先王冢》中表现得尤其突出。

    罗特生于19世纪末，奥匈帝国最辉煌的时候，而如今，这个帝国已日薄西山。罗特眼看着整个时代价值体系的崩溃和缺失，他感到无尽的忧伤与绝望，我们可以在他的写作当中，清楚地读到这种伤感，他极尽各种可能描述曾经那个大帝国边界上的苍茫辽远的感触。虽然哈布斯堡王朝是包容性很强的帝国，却赶上了不合时宜的时代——欧洲民族主义的崛起在19世纪。

    罗特心中永远怀着哈布斯堡神话，他甚至曾经试图把崩溃的哈布斯堡王朝重新建立起来，与希特勒极端的价值体系相抗衡。在《拉德茨基进行曲》中，讲述的是特罗塔家族三代人的故事，爷爷因为救了帝国的皇帝当了贵族，然后父亲守成，孙子败家。随着特罗塔家族的衰败，我们看到，支撑着帝国的三根柱子也在慢慢崩溃。

    《拉德茨基进行曲》的书名源自我们熟悉的那支曲子，那是在帝国最辉煌最美好的时代，老施特劳斯写下了波澜壮阔的军队进行曲。但是后来，《拉德茨基进行曲》仍然像国歌一样演奏，维也纳英雄广场每天都播放，但是，这个国家的军队已经江河日下，军队军官聚集在赌场和妓院，无所事事。小说结尾，一战爆发，孙子特罗塔取水的时候被人一枪打死了，毫无壮烈可言。一家人三代走向没落，映射出哈布斯堡帝国的命运，这就是《拉德茨基进行曲》被称为哈布斯堡神话代表性作品的原因所在。哈布斯堡神话是如何产生的？除了罗特，还有很多其他犹太人作家。在帝国崩溃以后，这些犹太人无可归依，他们对往昔的憧憬，也是对逝去家园的憧憬。所以，罗特笔下的哈布斯堡帝国成为了一个乌托邦般的唯美的地方。这种哈布斯堡神话，以及寄托在其中的传统文化信仰，对人文色彩思想的呼唤，虽然很小众，却深深地影响了一大批人，比如包括布洛赫、卡夫卡等人。

    库切曾经说，罗特的小说主题，一是对于瓦解的过去岁月的缅怀，二是对于未来的忧虑。诺贝尔文学奖得主戈迪默，也总结过罗特的小说主题，是个人的失败，个体在他的小说里经常走向失败，而失败感是罗特特别喜欢的主题。他看到的是被大时代抛弃的那些人物。比如里面有那些失意退伍的军人和仆人，《先王冢》里，仆人刚和年轻主人公见面，就到了弥留之际。面对这种死亡，主人公内心无尽悲伤，对过去的不可把握的伤感。他想挽留老人，他想挽留帝国，但是无力挽留。历史是无情的。可是，罗特在小说里面重新捡拾帝国光辉的碎片，折射着各种记忆之光，透露出无法掩饰的淡淡的忧伤。罗特的《拉德茨基进行曲》读完以后，你会被内在的忧伤、绝望所笼罩。

    罗特不仅是忧伤的作家，他对时代有自己的认知和考察。他看到，所有的一切已经瓦解，他要面对的是眼下这个时代，可是，他处在一种和这个时代非常紧张的关系里。在一战后，他笔下的人物其实不溶于这个时代，或者不溶于哈布斯堡王朝末期的时代，他的内心有某种对于秩序和内在理想的坚持。在这个意义上，他和奥匈帝国瓦解之后的那批作家一致，比如，布洛赫的《未知量》里，也有着对这个所谓的内在秩序或者说内心理想的坚持。这就是罗特的文学流变和坚守，这就是他的文学抱负，他在那个时代有自己对内在对秩序的坚守。

    （作者：李敏，系敦煌研究院副研究员、博士）

    《拉德茨基进行曲》［奥地利］约瑟夫·罗特 著 漓江出版社