哪首诗是唐诗压卷之作

    闻一多先生曾说：“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐’，‘诗唐’者，诗的唐朝也。”在闻一多看来，不是唐朝成就了诗歌，而是诗歌成就了唐朝，故而诗歌成了唐朝的标志符号。唐诗的天空，群星灿烂，诗人们写出了诸多优美的作品。作为读者，本当用心读去，致力于成为理想的读者。但是有人在阅读之余，偏要选出桂冠之作，于是便有了不少纷争。

    第一个从唐诗中选出独占鳌头之作的当数严羽，他在《沧浪诗话》中说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”在严羽打开潘多拉盒子之后，七律桂冠便言人人殊，莫衷一是。如明代许学夷在《诗源辩体》中认为崔颢的《雁门胡人歌》比《黄鹤楼》更合律，“实当为唐人七言律诗第一”。何景明推举沈佺期的《独不见》为第一；陆时雍则以沈佺期《龙池篇》为第一。李东阳认为唐人七言律诗非杜甫《登高》莫属；胡应麟则认为《登高》一诗“如海底珊瑚，瘦劲难名，沈深莫测，而精光万丈，力量万钧，通章章法、句法、字法，前无古人，后无来学”，推崇这首诗“自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”清代李光地在《榕村语录》中则以张说《幽州新岁作》为第一。

    五言与七言绝句分别起源于汉代和西晋的民间歌谣，至唐朝时蔚为大观。对于唐人绝句，明代李攀龙推王昌龄《出塞》其一（“秦时明月汉时关”）为压卷之作；王世贞表示附议，他在《艺苑卮言》中说：“若以有意无意可解不可解间求之，不免此诗第一耳。”孙矿则认为王之涣《凉州词》“总看佳，句摘佳，落意解佳，有意无意、可解不可解间亦佳，以第一无愧也”；近代章太炎先生也推王之涣《凉州词》为“绝句之最”。清代学者黄生认为司马札《宫词》当为唐人绝句第一，当代学者孙绍振则认为王昌龄《出塞》其二（“骝马新跨白玉鞍”），“不论从意象的密度和机理上，还是从立意的精致上，都不是前述‘压卷’之作可以望其项背的。”

    在这些评价中，第一都是唯一的；然而对于唐诗的评价，也多元第一的观点。对于唐代律诗，明代杨慎在《升庵诗话》中认为崔颢的《黄鹤楼》和沈佺期的《独不见》难分优劣，故而把两者并举，认为它们的差别主要体现在诗法上，“崔诗赋体多，沈诗比兴多。以画家笔法论之，沈诗披麻皴，崔诗大斧劈皴也。”王世贞指出崔颢《黄鹤楼》与沈佺期《独不见》，“百尺无枝，亭亭独上，在厥体中，要不得为第一也”，他认为杜甫“‘风急天高’一章，结亦微弱；‘玉露凋伤’‘老去悲秋’，首尾匀称，而斤两不足；‘昆明池水’，浓丽况切，惜多平调，金石之声微乖耳。然竟当于四章求之。”所谓“风急天高”，指的是杜甫《登高》一诗；所谓“玉露凋伤”，指的是《秋兴》八首其一；所谓“老去悲秋”指的是《九日蓝田崔氏庄》一诗，所谓“昆明池水”指的是《秋兴》八首其七。在王世贞眼里，杜甫诗歌虽未尽善尽美，但是足以堪称第一，故隆重推出了四首。明代周珽虽然承认“音响厚薄，气格高下，难有确论”，但还是热衷于标新立异，指出唐诗“冠冕壮丽，无如嘉州《早朝》；淡雅幽寂，莫过右丞《积雨》。”在周珽看来，岑参《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》和王维《积雨辋川庄作》乃是唐诗的桂冠。

    对于唐人绝句，也有多个第一的主张。明代王世懋在《艺圃撷余》中对李攀龙推举王昌龄《出塞》其一为压卷之作颇不认同，认为不过是“击节‘秦时明月’四字耳”，指出“必欲压卷，还当于王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之。”相较于王昌龄《出塞》其一，明代敖英指出“王之涣《凉州词》神骨声调当为伯仲，青莲‘洞庭西望’气概相敌”，所以他认为这三首诗呈鼎足之势，都堪称第一。清代汪士禛指出，唐代绝句必求压卷，“则王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’其庶几乎。而终唐之世，绝句亦无出四章之右矣。”李光地则认为：“杜诗诸体，皆妙绝千古，只绝句须让太白。绝句要飘逸蕴藉，如‘峨眉山月’‘问余何事’诸作，实是绝调。”李光地认为李白的绝句超群绝伦，所以在前人的范围之外，特地标举他的《峨眉山月歌》和《山中问答》两首为第一。

    以上被推举的作品固然各擅胜场，明代胡应麟却不认同永恒第一的观点，他又提出了分期的冠军之说。胡应麟在《诗薮》中指出：“初唐绝，‘葡萄美酒’为冠；盛唐绝，‘渭城朝雨’为冠；中唐绝‘回雁峰前’为冠；晚唐绝，‘清江一曲’为冠。”需要指出的是，根据胡应麟的说法，“葡萄美酒”“渭城朝雨”以及“清江一曲”都是诗歌句首四个字，而全唐诗没有句首为“回雁峰前”四字的绝句，只估计应该是“回乐峰前”之误。另外，开头为“清江一曲”的绝句，是刘禹锡的作品，而刘禹锡本是中唐诗人，由于他身历七朝，且中晚唐界限不很分明，所以就被胡应麟认定为晚唐诗人了。这样说来，胡应麟不但开创了唐诗分期第一的评价思路，而且认定王翰《凉州词》二首其一、王维《渭城曲》、李益《夜上受降城闻笛》以及刘禹锡《杨柳枝》分别为唐代各个时期的绝句第一。

    还有一种观点，认为第一不是恒定的，而是流动的。清代文人吴乔在《围炉诗话》中指出：“凡诗对境当情，即堪压卷。余于长途驴背困顿无聊中，偶吟韩琮诗云：‘秦川如画渭如丝，去国还乡一望时。公子王孙莫来好，岭花多是断肠枝。’对境当情，真足压卷。癸卯再入京师，旧馆翁以事谪辽左，余过其故第，偶吟王涣诗云：‘陈宫兴废事难期，三阁空余绿草基。狎客沦亡丽华死，他年江令独来时。’道尽宾主情境，泣下沾巾，真足压卷。又于闽南道上，吟唐人诗曰：‘北畔是山南畔海，只堪图画不堪行。’又足压卷。”在吴乔看来，没有固定的第一，只有流动的第一。所谓流动的第一，指堪称第一的诗歌，乃是对境当情、情与境会的产物，评论者在不同时空中的境与情自是不同，因而认定为鳌头独占的诗歌作品也不相同。

    要想成为一个时代的桂冠诗作，在艺术质量上无疑要求很高。王世贞不认同取沈佺期《独不见》和崔颢《黄鹤楼》为第一，理由是“沈末句是齐梁乐府语，崔起法是盛唐歌行语。如织官锦间一尺绣，锦则锦矣，如全幅何？”在王世贞看来，沈佺期《独不见》最后一句和崔颢《黄鹤楼》第一句都欠佳，正如锦中间绣，有损于全篇的整体美，所以不配取为第一。今人孙绍振认为沈佺期《独不见》一诗，从主旨上考察，“完全是传统思妇母题的承继，并无独特情志的突破”，诗歌语言也“大抵不出现成套语和典故的组装”，因而在“唐代律诗中无疑属于中下水平”。崔颢《黄鹤楼》“比沈氏之作不只高了一个档次，从艺术成就来看，也当属上乘”，但是第二联“平仄对仗并不拘泥规范”。在孙绍振看来，这两首诗在艺术上都存在着缺点，被推为第一显得欠妥当。又如王维《出塞作》一诗：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”王世贞在《艺苑卮言》中指出：“居延城外猎天骄”一首，佳甚，非两“马”字犯，当足压卷。在王世贞看来，这首诗因为有两个“马”字重复，最终遗憾地与桂冠诗歌失之交臂，诚可谓“一字之失，或竟使璧微瑕而价损”。

    当然，也有人认为不必角逐出桂冠诗作。明代钟惺、谭元春指出：“诗但求其佳，不必问某首第一也。”对于李攀龙以王之涣“秦时明月”一首为第一，他们指出“乃以此首为唐七言绝压卷，固矣哉！无论其品第当否如何，茫茫一代，绝句不啻万首，乃必欲求一首作第一，则其胸中亦梦然矣。”在钟惺和谭元春看来，要在数以万计的作品中推出桂冠之作，是鄙陋和糊涂的表现。清代袁枚也在《随园诗话》中指出，正像人们不能在《三百篇》中确定何者为第一一样，“音律风趣，能动人心目者，即为佳诗，无所为第一第二也。”

    由于唐代最有代表性的诗体是律诗和绝句，所以唐诗桂冠诗歌的论争主要集中在这两种题材中。其实，但凡好诗都可以予人以艺术的享受和启迪，所以我们在接受唐诗时，大可不必在意哪首诗堪称第一，哪首诗可谓压卷，能够成为中国古典诗歌理想的读者便足够了。

    （作者：朱美禄，系贵州财经大学文传学院教授、博士后）