家是玉麦 国是中国

    西藏电视台 泽仁拉姆

    今天，跟大家分享一段“三人乡”的故事，它发生在西藏自治区隆子县玉麦乡。从1964年到1998年，整个乡只有桑杰曲巴一户人家。

    玉麦很大，面积有3644平方公里；玉麦很小，目前仅有9户人家32口人，是我国人口最少的建制乡。

    上世纪60年代，当玉麦乡的山头飘起外国国旗时，桑杰曲巴愤怒了，他爬上山头，拔下外国国旗抗议道：“这是我们祖祖辈辈生活的土地！”就这样，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖国边境忠诚的守边人。

    “1978年，阿妈在翻越日拉雪山去看病的途中不幸离世。第二年，16岁的小妹妹也在这座雪山上遭遇意外。”卓嘎、央宗姐妹说，最苦的时候家里连食盐都吃不上。

    我问：“既然这么苦，为何不离开？”

    她们说：“政府曾将玉麦人搬迁到条件较好的曲松村。可一家人怎么都开心不起来。阿爸说，共产党让我们翻身做了主人，如果我们走了，这块国土上就没人了！”没过三个月，一家人又回到了玉麦。

    她们记得，阿爸用剪刀把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星贴在红布上。阿爸说，这才是我们的国旗，国旗插在哪里，哪里就是祖国的神圣国土！

    我问：“在你们心中，祖国是什么？”

    姐妹俩的回答让人肃然起敬：“祖国就是阿爸手中缝过的五星红旗，祖国就是我们脚下离不开的土地！”

    春去秋来，玉麦的喜事渐渐多了起来——

    1994年，新的村址建了起来；2001年，玉麦终于通了公路；2011年，边防派出所正式进驻玉麦；2017年10月，卓嘎、央宗姐妹满怀感恩之心给习近平总书记写了一封信，汇报今天玉麦情况。

    2017年10月29号，一份来自中南海的牵挂抵达了这里，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信了！总书记说：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

    去玉麦采访，需要翻越三座海拔5000米以上的雪山，淌过若干条河流，穿越沼泽地和一段陡峭山路。当我们驾车快要爬上日拉雪山山顶时，车子突然熄火，急速往悬崖边滑去，两米、一米、五十厘米，情急之下，司机把车头撞向了崖体，车子才得以停下。直到车门被打开，我被拽出车子，才发觉自己早已四肢僵硬。此时，汽车后轮离悬崖口不足十厘米！稍作调整后，我们决定背上设备，徒步走进玉麦。

    《家是玉麦 国是中国》系列报道在《西藏新闻联播》中作为头条播出；卓嘎、央宗两姐妹成为2017年度感动中国十大人物；卓嘎作为我区全国人大代表参加全国两会，受到习近平总书记的接见；今年10月，她们当选为“时代楷模”。