家就是岛 岛就是国

    【光明书话】

    长篇报告文学《海魂：两个人的哨所与一座小岛》（以下简称《海魂》），聚焦于全国“时代楷模”“爱国拥军模范”王继才夫妇，全景式展现了他们坚守孤岛、为国戍边的事迹，揭示出当代英雄的成长过程和心路历程。开山岛面积0.013平方公里，仅有两个足球场大，位于中国黄海前哨，1986年7月，26岁的王继才受命奔赴该岛，成为第五任“岛主”。因条件艰苦，他之前四任驻岛的时间最长的13天，最短的3天。秉持英雄情结与赤子情怀，王继才开启了漫长艰辛的守岛生涯，妻子王仕花义无反顾地追随他一同守岛。自此，王继才夫妇以海岛为家，与孤独相伴，一守就是32年：升旗、巡岛、写日志、守护航标、维护军事设施……他们每天都过得严肃认真有条不紊。在这个波涛簇拥的孤岛上，粮食不够，他们就捡海螺和牡蛎充饥；淡水不足，他们就想办法收集雨水。1987年7月，王仕花预产期临近时，恰遇强台风无法下岛，王继才只能通过步话机，在他人指导下颤颤巍巍地为妻子接生……种种情形，直追丹尼尔·笛福笔下荒岛求生的鲁滨逊，以及边地牧羊的汉使节苏武。《海魂》告诉我们：英雄并不遥远，英雄就在身边，所谓寂寞中的坚守，不是空洞的符号和无趣的口号，而是踏踏实实的行为和行动。

    还原守岛岁月，摹写日常悲喜。《海魂》作者刘晶林多次前往开山岛，对王继才夫妇实地采访，掌握了大量第一手资料，从而以质朴、温暖、接地气的笔触，刻画出传主勇敢坚韧笃定的品性，揭示出他们从犹疑到刚毅的心理轨迹，以及艰难岁月中的甜蜜瞬间和诗情画意。《海魂》描绘逼真，文字传神，彰显良好的文学功底和出色的语言表达力，如写海上强台风：“王继才看见岸边高高溅起的海浪，被风的巨臂一抓，就轻而易举地被掳走了。风把浪劫持到空中，然后狠狠地往地上掼去，瞬间，海浪四分五裂，碎成成千上万颗水滴。”活泼跳荡，富于动感和气势。“阳光下，云朵洁白，浪花洁白，就连海鸥的翅膀也是洁白的……目光再往远方搜寻时，他发现海天之间就像蚕茧似的忽然就被一只小小的浅灰色的蛾子轻而易举地咬破了。接下来，那只蛾子在他的目光里，身子一点一点地变大，颜色也一点一点地变深，距离也一点一点地缩短。啊，是船，是船。”写景状物，叙事抒怀，往往细腻到位，真情沛然。写海中飞鱼则是：“它们如同埋伏在水下的奇兵，冷不丁地一跃而起，一瞬间，成千上万只飞翔的鱼儿在阳光下拍打着湿漉漉银亮亮的翅膀，在海面作超低空飞行……放眼望去，数不清的翅膀以极快的速度忽扇着，空气经过振动，发出嘹亮的类似音乐般的声响”，欢脱明快，生机勃勃。至于海上壮丽的日出、淡淡雾气掩映下的点点渔帆、不甘寂寞的海鸥拍打着翅膀飞过等等场景勾勒，皆呈现出诗性的贯注和诗意的回旋，可谓“一切景语皆情语”（王国维）。书中时见闲笔，如借开山岛秋天艳丽的野菊起兴，穿插以白居易“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”、苏轼“轻肌弱骨散幽葩，更将金蕊泛流霞”等诗句，衬托传主心境，平添了许多诗意。

    风暴是守岛人的资格确认。“风暴在用一只无形的巨手，有力地攥住开山岛的衣领，忽而把它按进海里，忽而又把它拽出水面。反反复复，乐此不疲！”风大浪高，寸步难行，王继才夫妇却必须冒险在户外活动。可以说，守岛人的军功章是由风暴铸造的。在与大自然长时间的磨合中，他们不断战胜自我走向成熟。然而风暴、饥渴、苍蝇叮咬等都不可怕，最可怕的是寂寞，如软刀子般一点点切割着人心。在日复一日的单调中，他们学会了苦中作乐，习惯了自娱自乐。《海魂》于波澜横生的宏大叙事之外，注重日常细节的表述，包括王继才炉火纯青的钓技，制作鱼干的高明手法等，都有一丝不苟的展现。开山岛四面环海，远离大陆，是走私、偷渡的理想中转站。面对金钱的诱惑，王继才夫妇心如止水，经受住巨大考验，交出了完美答卷，不惜成为世俗眼中的异类。小岛好比一根定海神针，有了它，大海就被牢牢固定在祖国的版图上了。在这块方寸之地，夫妇俩夜夜枕着涛声入眠，守着开山岛一起慢慢变老，诚为世间最浪漫的事。山有山魂，海有海魂，军有军魂，国有国魂。王继才夫妇身上体现出的，不仅是独立个体之魂，更是中华民族之魂。他们恰如开山岛上不灭的灯塔，充分诠释了“中国的脊梁”的内涵和爱国奉献的要义。

    2018年7月，王继才在守岛时突发疾病离世，用生命履行了自己的诺言：“家就是岛，岛就是国，我会一直守到守不动为止。”不错，一切的岁月静好，皆因有人在负重前行。王继才夫妇是人不是神，最初，他们也有过彷徨与动摇，想过退缩和放弃，然而承诺重逾泰山。自古忠孝难两全。在父亲、母亲、二舅、大哥相继去世的时候，在女儿的婚礼上和儿子的硕士毕业典礼上，王继才均因工作需要未能出岛，唯有隔海相望。一个人内心的强大，需要力量的支撑。王继才夫妇在弹丸小岛上与光荣为伍，与崇高结伴，演绎出感天动地的现代传奇，彰显苏武牧羊式的“一根筋”精神。在当下，无论做什么，这样一种精神，都是最为需要的。

    （作者：张宗刚，系南京理工大学诗学研究中心主任、副教授）