以文学的方式推开童年那扇门

    “我想知道记忆是你所持之物还是你所失之物。”伍迪·艾伦的这句话对于理解作家与童年记忆的关系，具有某种启示性意义。在散文集《半个父亲在疼》（广西师范大学出版社2018年8月出版）中，记忆既是庞余亮写作的依据，又是某种难以回避的伤痛的根源。它就像是一个漫无边际的黑洞，深邃而绵长。从黑洞深处发出的回声，决绝而响亮。这一切皆因两种与生俱来而又无法拒绝的因素，一是亲情，另则是死亡。因为无法回避，它们在庞余亮的笔下，既被纳入封闭的、对立发展的关系之中，又被安放在烦冗的人生公式之上，显得如此复杂。“父亲在天上”与“报母亲大人书”二辑，亲情更像是一种悖论。孕育、生长、衰老，本是人之常情。而非同寻常之处，就在于亲情成为一种被动接受的、带着某种屈辱的情感。悲悯、绝望伴随着伤痛与恐惧。而死亡的洗礼，又让作家成熟地意识到存在的真切与虚无，那种年轻时冲动的、意气用事的想象，也化为写作时的某种动力。

    为何会产生这种情感上的矛盾？这就需要考察庞余亮笔下父亲的形象。无论在散文还是小说中，庞余亮笔下的“父亲”大多数时候是黑色的，是爱而不得、恨而不能的人，是父子关系紧张的制造者。这种经验与印象来自于童年，它不断地刺激作家的创作并伴随一生。相对于《为小弟请安》中虚构的那个暴虐的父亲，庞余亮散文中的父亲，既是放纵而难以接近的，又多了一丝对善意与亲情的渴望。在《半个父亲在疼》这篇影响广泛的同名散文里，这种善意与亲情是因为父亲中风剩下“半个”，被迫等待“施舍”。这种面对病痛之苦与死亡威胁之下的人性如此真实，可以说，此时庞余亮已经站到了向死而生的高度，或者说生命之外的位置，去回看生命本身。然而，这也可能只是“半个”父亲因无力放纵而造成的错觉，那一点点正在恢复的对亲情的渴望，也许会因生活中某些细节而轻易丧失，比如除父亲之外的亲人们积重难返的怨艾。这些地方，是庞余亮散文最令人感到震撼之处，似乎胸中深藏着寒意，那是对于自我和人性某种清醒而悲悯的认识。

    在对父亲的描述中，庞余亮发现了属于他个人的声音，那是内心两个孤绝的“我”在对话。一个是父权“倾轧”之下童年的“我”，另一个是已然成年的“我”。前者虽然年深日久，却对后来人到中年的我，产生决定性的影响。这二者的重叠与纠缠，使书中的文字，有着饱满的情感张力与生命的质感。譬如《报母亲大人书》一文，几乎在用一种歌哭的方式，来抒发对母亲无法弥补的愧怍。书中的其他文字，亦可视为这二者纠缠半生的反映，其间的真实与虚幻、慰藉与悲痛，皆是为了摆脱记忆的镣铐，而不断从过去到现在乃至未来，一种令人感到迷惘而又迷恋的摆动。“凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”当我感同身受地去体会他的经历，有时甚至会担心他对精神之苦过于专注，这种苦会不会反过来侵蚀他，令其陷入幽怨与悲愤。好在庞余亮并未陷入委顿，记忆中的一切在他笔下既是消耗品又是奢侈品，像《露珠笔记》与《淤泥记》诸篇，是教师生涯与日常生活中所思所感的点滴记录。然而，那些逝去的时光碎片，既带着摆脱沉重记忆的逃离感，又是如此弥足珍贵。

    热内在《贾科梅蒂的画室》中说：“美并无其他起源，美只源于伤痛。每个人都带着独特的、各自不同的伤痛，或隐或显，所有人都将它守在心中，保存着它。”庞余亮在记忆的伤痛中隐居，并将之化作一种诗性的表达。书中处处皆是关于岁月之殇的比喻与象征，它们就像碎玻璃般的月光洒在海边的沙滩上，那些心理细节如潮汐般翻涌出来，淹没从前的脚印。这也彰显出庞余亮散文语言的高级之处，情感、现实与诗性成分共同构成了散文的语言美感。这种诗性的美感，将人与人之间、人与现实之间的距离拿捏得恰到好处，针脚绵密地反衬出一种荒诞与悲凉。它虽然夹杂着些许幽怨的声音，却似乎抵消了心头面对父亲死亡的真实的惊恐。这种充满诗与美的情感状态，与其说是一种关于心底深处和亲情状态的描述，倒不如说是在瓦解自我与现实之间的关系——我与“我”生命的疏离与弥合，就像我与父亲关系的疏离与弥合——那是以文学的方式推开了童年时代想要推开的那扇幽暗的房门。在这个过程中，庞余亮找到了泅渡精神之河的桨帆。

    （作者：周卫彬，系江苏泰州市文艺评论家协会副主席）