村医十年

    编者按 钟晶，贵州省贞丰县龙场镇龙河村卫生室一名80后医生。10年前，她辞去省城医院的工作来到龙河村，建立了卫生室。10年来，钟晶初心不改，用精湛的医术和高尚的医德赢得了当地群众的口碑，被誉为“最美乡村医生”。编者特邀请钟晶讲述其心路历程，分享其在基层奋斗的青春故事。

    我从小生活、学习在贵阳。2002年从学校毕业后，我先后在贵州省人民医院、贵阳私立医院等单位工作。没来龙河村前，我对农村生活完全是陌生的。

    结婚后，我长期和丈夫两地分居，几次前往丈夫工作的贞丰县龙场镇探亲，看到老百姓治病的艰难。当时，很多农村妇女患有妇科疾病，但由于村里缺少女性妇科大夫，这些妇女从不接受妇科检查治疗。

    让我记忆深刻的是一位40多岁的村民。因为患有严重的妇科病，她每天5点钟起床，要走3个小时山路到镇上看病，看完病又匆匆返回干农活。镇里医疗条件有限，有些病需要化验，但是没有设备。病人走了很远的路赶来，还要再去县里的医院检查化验，特别折腾。

    在2008年一次探亲中，我目睹了当地一位结婚几年的妇女，因为一个简单的妇科炎症导致生育受阻，最后家庭破裂的事。这对我触动很大，使我萌生了到龙场去开卫生室的想法，这样既能够和丈夫在一起，又可以给乡亲们看病。

    我把想法告诉了母亲，母亲一下急了，她说：“城里工作好好的，你从小娇惯惯了，去乡下谁来照顾你？家里的孩子、老人怎么办？”

    我还是坚持了我的想法。2008年，我把幼小的女儿托付给远在重庆的婆婆，径直到了龙场镇龙河村，并拿出积蓄开起了卫生室。

用真心换取信任

    卫生室开张时，我刚满26岁。初到龙河村，人生地不熟，人又太年轻，老百姓对我不了解，不相信我能治病。他们只咨询，做常规检查，但并不看病拿药。那段日子，我也很苦恼，该如何让乡亲们信任自己呢？

    于是我决定，给患者看病，没效果不收钱。空闲时，我就去乡亲家里，给他们讲解防病知识。病人来看病，我将整盒的药分开，根据病情配置药量，让病人尽量省钱。

    经过一段时间，“钟医生看病态度好、价格低、有效果才收钱”的消息在老乡中一传十、十传百，很多患者慕名而来。

    2009年初，我的卫生室颇有起色，丈夫却被调往100公里外的兴义市工作。新的难题来了：我是随丈夫走还是留下来？

    “钟医生，你走了，以后我找谁看病？”“你一个人的时候，要是孤独、害怕，就来我家吧。”听说我可能要走，一些老大娘老大爷纷纷挽留。

    看着乡亲们期待的目光，看着自己一手一脚建设起来的卫生室，再想想小病跑远路、花大钱、乱吃药的乡亲们，我做了决定——留下来。

    相比城里的工作条件，龙河村卫生室条件很艰苦。衣柜是装药的纸箱，只有单调的三四种蔬菜，买不到爱吃的零食，更没有五彩斑斓的时装。没有澡堂，只能用两个大桶提水到屋内，蹲在一个大盆里洗澡。卫生室还经常停电，晚上只能靠蜡烛或应急灯照明。丈夫刚调走时，我独自躺在卫生室里，听着山风呼啸，害怕得睡不着，只好爬起来靠着墙坐到天明。夜深人静时，经常会听见老鼠窸窸窣窣从床下爬过的声音。

    最难以忍受的莫过于寂寞。没有电视没有网络，病人少时，找不到人说话，卫生室里静得可怕。对女儿、丈夫的思念更让人辗转难眠。在村里，我天天和乡亲们见面，而要半月甚至一个月才能与丈夫见面，与父母和孩子更是只有每年春节才能见上一次。

心有百姓，才能无怨无悔

    乡亲们回报给我的爱与信任成为我坚持的力量源泉。每次下村，乡亲们看我一个人夜里打着手电走路，都会喊“等着我陪你送药去”。回诊所那么一小段路，他们还非得把我送回来。

    乡亲们把我当成了朋友、家人，没病时也来卫生室拉拉家常，赶集时常来歇歇脚。他们常送来自家地里的蔬菜，逢年过节又不约而同送来糍粑、红米饭。我也记得每一个医治过的孩子的名字，孩子们亲切地叫我“姨妈”“小嬢”。

    一个老大妈对我说：“你一个城里的女娃娃，丈夫也不在这边，跑到我们山沟里来又挣不了钱，何苦呢？”在我看来，在大城市里，医生和病人多是单纯的医患关系，但在农村，乡亲们却把医生当成了一家人，农村能发挥我的特长，实现我看病救人的梦想，让我感受到我的人生价值所在。

    村卫生室开设之初，由于工作刚起步，杂事太多，我主动上门服务不多，大多是村民自己到卫生室看病，我也认为只要认真看好病就行。后来才渐渐发现，由于缺乏基本的卫生保健知识，龙河村有病人一直拖着不就医，导致病情恶化。农村患风湿病的人不少，而且老人占多数，他们发病时行动不便，都是由家人搀扶到卫生室。

    了解到这些情况后，我深感不安。做一名好村医，不能只待在卫生室看好病就行，还要设身处地为乡亲们着想，不仅要用自己的医学知识，更要用自己的一片真心为他们服务。从那以后，我常常主动走家串户，与乡亲们真诚相处，赢得了他们的信任，乡亲们有病都愿意找我看，有什么家长里短的事也愿意和我说。我的卫生室，不仅成为老乡们看病的地方，还成为“医心护心”的地方。

    我深深地体会到，只有心里有乡亲们，自己为老百姓服务起来才有无穷的劲儿，才会不计得失，无怨无悔。

肩有责任，不负性命相托

    医疗责任重于泰山。在村里，可以说乡亲们是将性命托付给了村医。为此，我在为乡亲们看病时努力做好每一个环节。比如及时登记群众的结婚信息、怀孕信息，及时上门分送叶酸片，对怀孕妇女做检查、做指导，督促孕妇到镇医院分娩。分娩后，随时去为产妇和婴儿做各类检查，定期为婴儿接种疫苗。特别是认真做好每一户村民的家庭健康档案，并牢记在心，这样可以定期上门为高血压、糖尿病、心脏病患者检查，送药上门。在一般的检查中，发现病况可疑，我会第一时间告诉患者，提出治疗建议，让患者及时到大医院就诊。一次，一位结扎过的妇女出现腹部剧痛，根据初步诊断，我怀疑是宫外孕，就催她去州医院做进一步检查治疗。当天，州医院确诊为宫外孕并采用了手术，让她避免了生命危险。我深深体会到，只有肩有责任，才会事无巨细地做好每一件事。

    医者父母心，但医者也要有儿女心。我所在的村有很多留守老人，有一部分乡亲还比较贫困。为此，我总是想办法减少他们的医疗费用。为老百姓量血压、测血脂血糖、心电检查、医疗按摩等，我坚持一律不收费。对于贫困的家庭，没钱的照样给他们看病。对家庭实在穷困的，还时常购买衣服、棉被等送上门。乡亲们也很淳朴，经常给我送来一竹篮蔬菜，帮我端来一碗米饭，甚至捧来一把葵花等。他们给了我满满的爱，让我真心感动。

    与其说我给了乡亲们温暖，不如说乡亲们温暖着我生活的每一天。

手有技能，服务百姓才能有底气

    村医往往是一个人管一个村卫生室。在诊疗过程中，很难有机会对患者的病情进行会诊，更多的是靠各种经验的积累。因此，培训、交流、学习对乡村医生特别重要。这10年里，不论工作多忙，凡是镇里、县里、州里组织的各类培训，我都坚持参加。此外，我还多次参加全国知名专家亲自授课的各类乡村实用技术培训，比如全科医生培训、针灸培训、中医推拿等，也积极参加各类全国远程医疗会诊业务培训。

    为了更好地为乡亲们看病，我用了3年时间学习农村实用医疗专业，毕业后又接着学习另外一门医疗专业。特别是我认真钻研中医治疗白癜风，虽然谈不上攻克白癜风，但一般白癜风只要看一个患病部位，就知道其种类、病因、患病分布、多长时间能达到治疗效果及治愈时间。

    进入新时代，踏上新征程。对于我们医务工作者来讲，就要不断提高医疗水平，为广大人民群众提供更加方便、全周期的医疗服务。而要实现乡村振兴，除了医学人才外，乡村还需要各行各业的人才，这里有着知识青年闪光发热的广阔舞台。

    （作者：钟晶，系全国道德模范、“中国青年五四奖章”获得者，贵州省贞丰县龙场镇龙河村卫生室医生）