首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2018年09月22日 星期六

    秋凉几层雨

    作者:石广田 《光明日报》( 2018年09月22日 07版)

        光明图片/视觉中国

        欣赏更多“留住乡愁”融媒体作品,请扫描二维码关注。

        【留住乡愁】    

        “一层秋雨一层凉”。秋天的光景,雨水总是很勤,仿佛春天、夏天没有做足的功课,在这个时节都要一一补上,要不,这一年看上去就不够完美。

        太阳远了,天空高了,可一阵北风吹来,漫天的云彩却越积越厚,浓得连风自己也招架不住,整个世界阴沉沉的。这时候的天气预报,多半又要失灵:报小雨下中雨,报中雨下大雨,跟春天的情况完全倒了个个儿。偶尔也有秋汛,把玉米、花生、红薯都泡在水里,闹得抢收的人们直喊激得腿疼。“巴山夜雨涨秋池”,对于庄稼人,挑灯听雨,有时却是不折不扣的苦恼。

        雨还是要下,一场比一场凉,仿佛在提醒依然青翠的草木,该落叶了。洋槐树、桐树、杨树、枣树……下一年的叶芽正在酝酿,老叶子一天天枯黄,风一吹,唰啦啦四处飞散。眉豆角不在意这些,它们在墙头恣意盘绕,反倒愈发精神。老人们最知冷知热,年轻时的莽撞和执拗,腰、腿和胳膊总会给天气留下些把柄,或酸或疼,都得赶紧加衣服捂着。对于老人们加衣服的叮嘱,年轻人却往往不以为然,不是说“春捂秋冻”嘛,冻冻人更结实。

        “好雨知时节”,春雨如此,秋雨更是如此。中秋节以后,等庄稼收完,晾晒得差不多了,就算雨下个十天八天,人们的心情反倒越发舒坦。下棋、打牌、唠嗑,三五一群围在一起,气氛暖融融的。不爱凑热闹的人,撑着伞到地头端详冬麦的长势,看看近前,望望远处,满眼绿茫茫的新麦苗,着实让人喜悦。

        绵绵的阴雨,往往引来女人们的几声唠叨和叹息。柴草湿漉漉的,做饭引火时,浓烟把人呛得不停咳嗽,连眼泪都要出来。这个时候,煤球再舍不得也要用,因为吃饭的问题需要解决,洗过的衣服也要烘干,有了炉子,屋子里的潮气就小多了——过惯了干燥日子的北方人,对空气里的水分可不是一般的敏感。

        “正月十六雪打灯,八月十五云遮月”“一场春风一场秋雨”……其实,这秋天的雨水在春天时就已经被人们预见。薄薄厚厚的秋雨,一层层覆盖在大地上,就算整个冬天不下一粒雪,墒情也能接住地气,让庄稼熬到开春。于是,季节就这样前后相接、祸福相依,在庄稼身上一览无余。

        “十月小阳春”,那是初冬的事情。没有几场秋雨做铺垫,没有几分秋凉做前奏,温暖的初冬,怕是会让人产生些许错觉吧。

        (作者:石广田,系河南省作家协会会员)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有