老兵本色

    9月3日，风轻云淡，秋高气爽。

    在河北省邢台市广宗县槐窝村小学，一位屡立战功的77岁退伍老兵正在为孩子们上开学第一课：讲述当年所在部队“英雄营”官兵打下美制U-2高空侦察机的故事。

    老战士讲得精彩，孩子们听得入迷。

    讲故事的老人叫吴洪甫，退伍前是中国人民解放军原空军地空导弹部队二营的一名标图员。20世纪60年代，“英雄营”曾3次击落美制U-2高空侦察机，其中有两次是吴洪甫参与完成的。

    退伍后的吴洪甫，在长达37年时间里始终守口如瓶，严守国家秘密，无论生活多么艰难，没向组织要过任何待遇。直到解密后，他才应邀到中小学开展爱国主义教育。

亮剑

    1959年12月，18岁的吴洪甫报名参军。时间不长，有着初中学历的吴洪甫被选作新中国第一代“导弹兵”。

    1962年9月9日，一架美制U-2高空侦察机窜入江西省南昌市上空，8时32分进入二营的火力范围。

    “可以打下来！”负责导弹发射标图工作的吴洪甫迅速标出飞机航迹，并把参数上传给指挥部。

    天空随即闪出3朵白花，“砰！砰！砰！”的爆炸声传来。

    这一击，创造了历史——这是我军首次击落U-2侦察机。

    击落敌机的消息传开后，时任解放军空军司令员刘亚楼等领导迅速赶来，慰问二营官兵，并给吴洪甫等人记功晋衔一次。周恩来总理也专门来电祝贺。

    没过多久，敌方专门研制出对付地空导弹的电子预警装置，当雷达开机波束锁定飞机时，这个预警装置就会自动报警。

    为此，导弹部队专门设计出近乎严苛的“近快战法”，把参数的测算时间由之前的18秒压缩到8秒，为导弹升空争取时间。

    吴洪甫和战友们抓紧一切时间模拟训练。

    为了压缩数据测算时间，他把飞机飞行高度、航线距离等常用的100多个数据全部背了下来，“看、算、报”同步进行。一旦得到空情信息，瞬间尺起笔落，敌机航线就可准确地显示在标图板上。

    而这一切，仅需3秒。

    1963年11月，在江西上饶上空，吴洪甫和战友再次捕捉到U-2侦察机的踪迹。

    可当敌机距阵地39公里时，雷达突然丢失目标。

    按U-2侦察机的速度和航向，吴洪甫推算U-2侦察机的距离和方位，迅速标图并汇报：“三发必中一发！”

    巨响过后，U-2侦察机再次被击落。

    营长岳振华高兴地一拍大腿：“你这个‘吴大胆’，真成了导弹上的眼睛！”

    这个消息再次震动全国。

    中央军委、国防部授予吴洪甫等人个人一等功、二营全体官兵集体一等功。二营被授予“英雄营”荣誉称号。

    1964年7月23日，毛泽东、周恩来等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵，并合影留念。

退隐

    从1959年12月入伍，到1965年2月退伍，5年零3个月的部队生涯，让吴洪甫一生难忘。

    然而，为了严守国家秘密，吴洪甫对这段光荣历史长期自我尘封。

    退伍还乡后，吴洪甫把立功证书压到箱子底儿。守着3分自留地，生活从头开始。就连父母和刚过门的媳妇问起来，他也含糊地说：“在部队我就是个烧火做饭的，啥都不知道。”

    家里6口人，只有他跟妻子俩劳力。劳力少挣不够工分，全家吃不饱饭，每年还要额外养一头猪换钱补给生产队。

    没钱盖房，他就带着一家老小到亲戚家借宿，一住就是三年。

    没过几年，吴洪甫的母亲瘫痪，妻子又患上股骨头坏死病。没钱治病，他的三个孩子只能先后辍学，外出打工。

    可不管日子怎么苦，他始终遵守部队提出的“两个不能”：不能因地方没安排就闹意见或者给地方添麻烦，更不能泄露国家机密和军事机密。

    身边的乡邻、亲友，有知道他参过军的，但没人知道他当过什么兵，打过什么仗；他的家人收到过他立功的喜报，但立功的理由他从不解释。在吴洪甫看来，当兵打仗与工人做工、农民种粮一样。

    广宗县是国家级贫困县，槐窝村是重点贫困村。吴洪甫家底薄，经济拮据。不论生活多难，他从不向政府张口伸手。

    直到2002年的一天，吴洪甫偶然在一本杂志上发现了“英雄营”的故事，他才意识到，保密期过了。这时离退伍已经37年。

    他从县人民武装部查到了自己的档案。县民政部门为他办理了优抚待遇。

    乡亲们也渐渐知道了他打下U-2侦察机的英雄事迹。

    “最近两年才知道，邻家老人竟然是个大英雄！”现年47岁的村民杨更新说。

    常有乡亲劝他：拿着立功证书，找找人，给孩子安排个工作，也能改善一下家庭条件；在土里刨食，啥时是个头儿？

    他坦然说，咱是庄稼人，靠种地吃饭不丢人！直到今天，他仍过着简朴的生活。他和老伴儿最常吃的菜是咸菜。他穿的T恤，是县人民武装部发的纪念衫。

    2014年7月，为纪念毛主席接见“英雄营”官兵50周年，一部根据吴洪甫的真实故事改编的情景剧《忠诚》，在原空军地空导弹部队演出。情景剧结束，头发花白的吴洪甫走上前台，向昔日的老战友和年轻的二营官兵送上庄严的军礼。一时间，全场起立，台上台下一片整齐的军礼……

    退伍后，吴洪甫一直怀念兵营的生活，关注着部队的信息。

    赶上农闲，早晨或者傍晚，他就在自家小院里打上几路军拳。

    看电视时，遇到军队的消息，就看得特认真。2016年元旦，知道火箭军成立的消息时，他兴奋得好几个晚上睡不着觉。

    最近几年，他还当起了校外义务辅导员，在重大节日里，给村里的孩子们讲杨家将、岳飞传，讲解放军的英雄故事。

    在吴洪甫的影响下，他的家族里又先后走出了3名军人。

初心

    “老吴满脑子都是精忠报国、赤胆为民。”广宗县民政局干部宋惠曼说。

    在槐窝村民的眼中，吴洪甫热心、善良，对村里的工作，他总是带头支持、响应。

    90年代初，村集体计划流转村里闲置的沙窝地，搞特色种植。因为不了解土地流转，村民们大都持观望态度，谁也不签合同。

    是吴洪甫第一个站了出来。“这是好事，我支持。”他还给大伙儿做思想工作，“沙窝地在咱们手里生不出金蛋蛋，流转给合作社经营，咱们每年吃红利，不亏。”

    “村西路口常年有人扔垃圾，吴洪甫就主动要求‘承包’村西口的卫生，每天清扫，已经坚持了两年。”村党支部书记杨建文说。

    “看到路上哪有坑洼，吴洪甫就带上煤渣和铁锹，不声不响地填平。”村治保主任吴洪秋说。

    1979年，吴洪甫7岁的儿子吴近东被小伙伴误伤左眼，如果不及时做手术，就有失明的危险。

    小伙伴的家长来了，送来东挪西借的200元钱和几十斤粮票。但这只是杯水车薪。

    “伤了人，就得管到底。”家里的亲戚众口一词。

    吴洪甫却犹豫了。

    吴洪甫生在农村，退伍后又回到农村。他深知农民的苦和累。

    他从小受到的教育就是宽厚待人。

    他不忍一次事故让对方倾家荡产。

    “别难为人家了，咱受过部队的教育，事该咋办，得有分寸……”一天晚上，他横着心，把老伴儿拽到屋子角落里。可话没说完，老伴儿就哭着跑了出去。

    吴洪甫借遍了亲朋好友，还是没有凑够手术费。

    出院前一天，吴洪甫坐在儿子床前，握着儿子的小手，一夜未合眼。

    由于治疗不彻底，孩子的一只眼失明了。

    “老吴能委屈自己，委屈亲人，却见不得别人作难。”事隔多年，槐窝村老支书杨洪文记忆犹新，“吴洪甫前半生是英雄，后半生更是英雄。”

    2012年，吴洪甫被评选为“邢台好人”。

    吴洪甫曾接到一位退伍军人的电话：“老吴啊，你是否想过向有关部门争取一些物质补偿？”

    吴洪甫意识到，这个问题很严重：“这位老弟呀，咱可是人民子弟兵，要多想想国家和人民。”

    战友李连杰这样评价老吴：生活际遇峰谷相接，前边多奇崛，后来多沉寂；而更见功夫、更显风格、更难能可贵的是后来。

    “在国家、群众和自身利益的考量上，老吴体现了军人本色。”广宗县件只乡人民武装部长王东江说。

    “我只是一个老兵。”曾经沧海，吴洪甫波澜不惊。

    （本报记者 耿建扩 陈元秋 本报通讯员 武健）