为村民拍全家福

    给村民拍一张全家福很难吗？我的答案是肯定的。

    两年前，在青海省囊谦县做扶贫工作期间，当我第一次提出要给村里每一家人拍摄全家福时，村干部面露难色：“算了吧，人叫不齐。”既然实施起来有难度，我决定边走边看。每次走访村民，我都尽可能为一些家庭拍摄全家福，这个过程，是我深入了解囊谦的一种方式。

    囊谦县的藏族居民占九成以上，由于语言不通，我需要一个向导。我的第一位向导是香达村的一位年轻人，扎西才旺。第一张全家福，也从他家开始。

    扎西才旺是位80后，两个孩子的父亲。他弟弟出家修行，需要家里供养，妹妹大学毕业后待业在家。作为家里的壮劳力，扎西才旺压力比较大，但他是对未来比较有规划的人，当时他正在收拾家里的一栋新房子，为以后进入旅游业打基础，他的理想是送两个孩子去西宁上学。

    我拍摄的第二个家庭，是一位带着三个孩子的单亲妈妈，没有自己的房子，租了一间小屋住着。大女儿在县上的日化店打工，工资微薄；老二叫奥才，这两天从拉萨回来小住；老三初中刚毕业，成绩不错，为了减轻家庭压力，他选择了玉树的一所高中，可以免费入学。我一进门看到英俊的奥才就觉得他从打扮到气质都很像个歌手，抬眼一看，墙上贴着一张阿山的海报，据说他是囊谦有名的歌手。和奥才交谈中了解到，他辍学较早，刻了几年玛尼石赚生活费，刻石头的时候忽然发现唱歌也能挣钱，就天天练习。18岁时，他在表哥阿山的带领下去拉萨开始搞音乐，有了几首单曲，现在西宁打拼。慢慢地，奥才明白唱歌并不像他想象的那样能改善生活，但仍然决定坚持下去。很阳光的小伙子。

    多林家是比较庞大的家庭。多林年近80，育有8个子女，加上曾孙有40多口人，平常都住在一个小院里。他们的住宿情况让我想起自己小时候在舅舅家过夜，十多个小孩滚在一个地铺上，这在他们家是日常状态。那天多林家好几个人在牧场上放牧，放牧的季节，牧民一般都住在牧场。

    来到山坡上的求丁家时，他们正在摆宴，求丁的二女儿要出嫁了。时近傍晚，门外搭的两个帐篷里已经没有几个宾客。由于第二天才是正式宴请，这会儿女儿不能出来见人，所以我的照片里唯独少了这位新娘。

    在我拍的照片里，画面中人最少的是巴毛家。巴毛是位单亲妈妈，开了一个小杂货铺谋生，儿子在兰州生活，好几年才回来一趟；女儿在西安上大学，那天假期结束刚返校；另一个女儿在西宁上学，已经出来工作。所以43岁已经是奶奶的她孤身在家，这张“全家福”成了个人独照。但我仍觉得有意义。

    有一天，我和扎西才旺一路经过了三户，家里都没人，看来在工作日入户，成功率比较低。给70岁的尕玛塔生拍照时，家里只有他和外孙女，小姑娘特别安静地在床上站着。这位老人怕小孩子自己乱跑不安全，就用一根红布条把她系在床边，这样她可以在床上范围内走动。听到我说要拍照，他就把布条解开，抱着她出来晒晒太阳。

    在公却才仁家，我明显感到他有些憔悴。他也是80后，在中学做门卫，每个月领一千多的工资，作为家里唯一的经济来源，他力不从心。刚出生的小女儿还抱在手上，这是他第四个孩子。后来聊起这件事，我问他，你还准备生吗？他说，本来只想生两个，但意外生了四个，其实真的不想再生了。他又说，谢谢你来看我。

    一次，我来到一户依山而建的房子，内部看着不错，但旁边有很多山石，有滚落伤人的隐患。一进门，首先用叫声迎接我的是一只哈巴狗，屋里还有一只吉娃娃，别人家都是藏獒护家，他们却有两只不一样的小狗。女主人才仁卓玛是个单亲妈妈，快50岁了，她的右眼一直看不见。她儿子现在靠做小工过活。她只能听懂我的一点点汉语，人很爽朗，我为她和儿媳妇照了一张合照，画面中，屋里显得很简洁。

    这些全家福，后来我都冲印出来，送到他们手上。

    回想起来，我连续多日拍摄的全家福，几乎没有一张是完完整整的一家人的合照。这让我感到遗憾，也因此体会到，给村民拍一张全家福，不容易。

    几个月后，我在整理多昌村的贫困户资料时，发现了一件有意思的事——资料里的全家福，居然每一户都是人员齐全的。然而，翻遍58户家庭，除了一两户以外，其他所有的“全家福”，都是“全家糊”——就像用糨糊把所有人的照片贴到一起一样。

    我脑海中冒出一个场景：村民们把全家所有成员能找到的照片带到了打印店，店里的工作人员把照片扫描，有的照片年代久远，人脸已经模糊，但是没关系，抠图之后，选一个雪山或者鲜花的画面作为背景，通过PS手段，把人全部摆到一起，做成一张大合照，再打印出来，完工。村民把这张合照交给村干部，最后贴在了这个资料卡上。

    这些色彩失衡、比例失调的合影，让我一时难忘。

    在我看来，拍不齐的全家福，直接反映了现代人的“匆忙”。迁徙每天都在发生，人如此频繁地流动着，甚至没有时间与家人留下一张合影。全家福的价值，被人们有意无意地忽略。人们随身带着能拍照的手机，却需要利用现代技术来制造一张合影。可见，拍照容易，相聚却难。

    或许当我们驻足回望时，才能意识到，全家福的意义远不只是保留某个瞬间，更是延续一份情感的力量。

    （本报记者 蒋新军）