诗的唐朝 唐朝的诗

    【读书者说】

    唐诗是中国古典诗歌艺术皇冠上最为璀璨的一颗明珠，其艺术魅力经久不衰。唐诗之所以具有丰富多彩的表现内容，展现出辉映千古的艺术魅力，除了因为唐人对前代诗歌传统作了最好的继承和发展，更重要的，还与唐代文士群体的诗化生活密切相关。闻一多先生曾经说过：“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐’，诗唐者，诗的唐朝也，懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。”（闻一多《说唐诗》）闻一多先生所提出的“诗唐”的主要含义是：“唐人的生活是诗的生活，或者说他们的诗是生活化了的。”那么，唐人“诗的生活”表现在哪些方面？唐代缘何产生出“生活化了的诗”呢？闻一多先生惜未详论，现当代唐诗研究者和唐史研究者亦无深入具体之阐说。可喜的是，此憾近来已被弥补。著名古代文学研究专家、中国唐代文学学会副会长尚永亮先生的新著《诗映大唐春——唐诗与唐人生活》，以生花妙笔描绘了令人神往的“诗唐”生活图景，全面揭示出唐代诗歌与唐人生活之间水乳交融的关系。

诗的国度，诗化生活

    与闻一多先生一样，本书作者也认为，唐代是一个诗的国度，唐人生活与诗结下了不解之缘。他指出，唐人得意时写诗，失意时写诗；分别时写诗，相聚时写诗；有时甚至把诗作为书信、请柬、通行证。举凡读书山林、漫游干谒、寄情山水、跃马边塞、科举行卷、宦海浮沉、贬谪流放、林下优游、宴集歌舞、饮酒品茗、婚恋节庆，都少不了诗。虽然唐代诗人们在不同时期、不同境遇所作的诗歌风貌各不相同，但又大多都具有一种抒发怀抱、赏物娱情的冲动，以及感时救世、提升人心的力量。诗是唐人不可或缺的伴侣，唐人生活也因诗具有了浓郁的艺术化情调。

    因此，本书即以诗与生活为主线，分为以下各个方面：（1）读书与求仕，主要反映在“读书于山林、寺院”“山水田园间的‘隐’‘逸’情趣”“隐逸与终南捷径”“漫游中的干谒”“边塞向往”等讲；（2）科场百态，主要有“进士的荣耀”“考试与竞争”“考生与考官”“考场内外”“请托之风”“行卷之风”“行卷样态种种”“举子的交游与占卜”“放榜后的悲欢”等讲；（3）仕途奔竞，主要有“文人入幕”“府主与文人的双向选择”“幕府中的才子”“从文人到官僚”“仕宦追求与林下情趣”等讲；（4）官场政争，主要有“文人的党派之争”“旷日持久的牛李党争”“永贞政潮与甘露之变中的文人”“宦海中的文人操守”“贬谪生涯与逐臣之诗”“初踏贬途”“谪居磨难”“逐臣的三大悲感”等讲；（5）文人雅趣与节俗，如“宴集唱和活动”“胡舞与剑舞”“观舞与听乐”“帝王书法及其影响”“文人的书法好尚”“文人画与题画诗”“诗酒情怀”“文人的茶趣”“围棋天地”“过节情状”“世俗风习与生财之道”“文人的婚恋”等讲。作者通过55讲，全面展示唐代那一幕幕或浪漫或闲逸或悲怨或欢乐的场景，形象地诠释了唐朝为何能成为“诗的国度”，唐人具有何等令人神往的“诗化人生”。

穿越时空，梦回大唐

    与以往研究唐代社会生活史和唐代诗歌发展史的学术著作明显不同，本书并非枯燥论述的高头讲章，而是以清新的文笔娓娓道来。读此书，就像是跟着知识渊博、幽默风趣的文史导游，穿越时空，梦回大唐。

    本书所叙，既建立在严谨的文史考据基础之上，又注意到叙述的生动活泼。作者所资以取材的，既有唐人别集，又有官修史书，还有笔记小说、传奇地志，各种材料信手拈来，互相映发。

    如唐代村学的情形，正史既无记载，学界研究成果更少，作者首先引用了《太平广记》中的《窦易直》一篇，为读者描绘了一幅典型的唐代偏远农村的村学生活图景。接着作者展开想象：“遇到这样的风雪之夜，这些孩子们就回不了家了，家长们的担心也就可想而知。”对当时的学生和家长作同情之理解，读后不由得令人唏嘘感叹。最后，作者又从白居易集子里找到一则材料，对唐代村学中学童所学内容管窥一斑：中唐时元稹在浙东任职，在平水市中亲眼看到村学的孩童们学习歌咏，一问，孩子们一起回答说：“先生教我乐天、徽之诗。”乐天是白居易，徽之是元稹自己。元稹在《白氏长庆集》里的这段叙述，不仅使我们亲临唐代村学的一个具体场景，还使我们直观地感知到元稹、白居易的诗歌在生前的流行程度。

    再如，作者描述唐代举子“放榜后的悲欢”情状，也很形象，如在目前：“放榜那天凌晨，长安城人马如潮，举子们纷纷涌向礼部南院东墙看榜去，看看命运之神对自己的裁决。金榜一出，礼部南院立即成为一个舞台，喜剧和悲剧同时在这个地方上演，及第者固然喜笑颜开，但在上千名举子中，及第者也就二三十人，更多的人都是落榜者，那些落榜者就失声恸哭过，他也不感到难为情，并且写诗告诉自己的朋友。”这些描述，其实都来自于唐人自己的诗歌作品，如徐夤的《放榜日》、赵嘏的《下第后上李中丞》、孟郊的《再下第》等，但经过本书作者的这么一串讲、一呈现，就使唐人放榜时的情景，像活报剧一样，鲜活生动起来。

配图精审，图文并茂

    此书不仅文笔清新活泼，将唐人一幕幕诗化生活的场景生动形象地呈现出来，而且随着叙述的展开，不时配有精美的图片，图文并茂，更为直观。

    如作者在赏析唐诗诗意和艺术时，就精心选配了明祝允明草书《春江花月夜》、清王时敏《杜甫诗意图》（“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”）、清华喦《杂画》之十一（“鸡声茅店月，人迹板桥霜”）、明黄凤池《唐诗画谱》之孟浩然《春晓》诗意图、清《名家画谱》之李白《送孟浩然之广陵》诗意图、明项圣谟《王维诗意图》、明安正文《黄鹤楼图》、明王铎《草书高适七绝“万骑争歌杨柳春”诗立轴》、清光绪《古今名人画稿》之杜牧《秋夕》诗意图、明黄凤池《唐诗画谱》之项斯《江村夜归》诗意图、明陆治《唐人诗意图》之杜荀鹤《冬末与友人泛潇湘》（“就船买得鱼偏美，踏雪沽来酒倍香”）等图。

    为了充分展示唐五代文人之丰富才情，本书选配了王维的《长江积雪图》《江干雪霁图》、种绍京楷书《维摩经》、孙位《高逸图》、韩干《牧马图》《照夜白图》、董源《夏景山口待渡图》、阎立本《步辇图》、佚名《游骑图》、周昉《簪花仕女图》、周文矩《琉璃堂人物图》、冯承素《兰亭集序》摹本、李世民《晋祠铭并序》、颜真卿《多宝塔碑》、张旭《古诗四帖》、怀素《自叙帖》等图。

    为了更好地呈现唐人各种生活场景，选配了五代王齐翰的《勘书图》、隋展子虔的《授经图》、明董其昌的《春山读书图》、清黄慎的《携琴访友图》、宋梁楷《李白行吟图》、元赵雍《挟弹游骑图》、明周臣《寒山苦读图》、宋佚名《科举考试图》、清王树榖《朝妆缓步图》、五代周文矩《重屏会棋图》、明仇英的《观榜图》、明崔子忠的《杏园宴集图》、唐代壁画《张义潮统兵出行图》、明唐寅《关山行旅图》《骑驴思归图》、敦煌唐壁画之看棚图、明金琮书、杜堇绘《饮中八仙图》、清苏六明《太白醉酒图》、元赵原《陆羽烹茶图》、明钱榖《竹亭对棋图》、五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、北宋赵佶摹《虢国夫人游春图》、颐和园长廊彩绘《张敞画眉图》等，可谓是各尽其用，各显其妙。

    至于唐代遗址和文物的照片，书中也多有选配，如西安的唐大明宫遗址、张九龄撰张说墓志、达州凤凰山刘晏雕塑、侍郎坦摩崖石刻之李吉甫题记石刻、成都武侯祠、唐文宗立开成石经之《尔雅》、凤翔法门寺、古崖州城、莫高窟壁画《阿弥陀经变之舞乐图》、新疆吐鲁番阿斯塔那187号墓出土《弈棋仕女图》等照片。书中还配了一幅《元和郡县图》（引自谭其骧《中国历史地图集》），对读者了解唐代的地理区划和交通路线，很有助益。

    总之，此书即是一部探讨唐诗发生机制与发展进程的专著，为唐代文史研究提供了很多珍贵的资料；又是一部唐人生活风俗画，唐代社会的“浮世绘”，唐代文人的“众生相”，可大大满足一般的唐诗爱好者和大中院校的师生学习了解唐人生活情状的渴求。

    此卷在手，一杯清茗，一曲古乐，每天一篇，不足二月，即可在轻松愉悦之中，穿越到大唐盛世，与唐人同游，完成一趟美妙浪漫的唐诗之旅，何乐而不为？

    （作者：杜晓勤，系北京大学中文系教授）