一人一村一辈子

    【“四有好老师”奖励计划·教师画像】

    “金色的鱼钩……”云南落松地小学里，五年级的七个孩子端正地坐在教室里，脖子上挂着红领巾，稚嫩的声音一字一顿。

    而此刻讲台上站着的，认真盯着孩子们读书的就是农加贵老师。一身朴素的打扮，皱纹爬上了他黝黑的脸庞。农加贵和其他普通老师和村民没什么不同，你很难想象这就是一位“全国模范教师”，还有许许多多的称号和荣誉落在他有些佝偻的脊背上。

    32年的坚守，无论是谁都会心生敬意，但农加贵最初的想法不过是想找份教职补贴家用。

村子的希望

    农加贵家中有四个兄弟，自己读到高二就因贫困辍学。当时他的四叔农春盛打听到麻风村需要一位民办教师，农加贵想去执教但遭到父母反对。

    农加贵当时心中并非没有惧意。在医生领着他到村口时，看到泥泞的小路，荒草几乎没过膝盖，深山幽谷人迹罕至。“当时我就想跑。”农加贵说。

    最终让他下定决心的是当时无助的孩子们，他们健康活泼，美好年华才刚刚开始。本该读书的年纪，村子里却没人教，也许就是这股怜悯之心战胜了恐惧，农加贵决定留下来。

    这一留，就是32年。对这个偏僻的小村寨来说，他是孩子们唯一的希望。

    落松地小学的老校区在村口，用砖垒砌的房外简单刷了白漆，时间一长，就被雨水冲刷得一干二净，露出其内歪歪扭扭的砖块，茂密的植被挡住了阳光，室内采光不好。

    1992年，村里最后一个麻风病人痊愈，学校也从山脚下原是诊所的旧址移到了村内的新址。

    最初，政府拨了2000元，所有的一砖一瓦都是农加贵和村民一起砌出来的，村民们没有工具，就把家里炒菜用的锅铲拿来用。“直到现在我都不能忘记这些，那段时间太难了。”说到这里，农加贵目光灼灼。

    现在，落松地小学翻新了一遍又一遍，图书、球场、数字化的媒体设备都进了校园。

会什么就教什么，需要什么就学什么

    原北宁中心学校校长黄座富，既是农加贵的上级，也是多年的好友。谈起农加贵的教学情况，他说：“全校只有农加贵一名教师，他是学生的教师、厨师、心理辅导员。”多年来农加贵一直采用复式教学法，在一个班讲完课后布置习题或留下探究问题，再到另一个班去上新课。

    操场上，13名学生整齐地排成两列，人手一个篮球，微微蹲低，左三下右三下，篮球在孩子们的手间交替，汗滴顺着孩子们的额头滑落，女孩子的刘海随着动作一起一伏。所有人都微抿着嘴唇，专注而认真。

    农加贵说这是篮球操，是当时获得最美乡村教师奖时，前往浙江在一所学校里看到的。他当时就录下来，回来教给孩子们。孩子们聪明好学，几天就学会了。“这个地方的小孩太听话了，你只要教他们什么新鲜的东西，他们就很喜欢学。”

    30多年来，农加贵一个人教了小学的所有科目，甚至是专业性较强的音乐、美术、体育。他会什么就教什么，即使不会的，他也总想方设法寻找各种资源，比如拷贝一些学生喜欢的歌曲放在电视上让他们学着唱，还会带着学生做一些简单的科学实验。新的数字化、媒体化教学工具出现，他也总是积极地学习。

“村民们离不开我，我也离不开他们”

    上课之余，农加贵和村民们结下了深厚的情谊。1986年，村民除了政府每月给农加贵的19元补贴，还自发地每月给他凑35元。那一分一角的情谊，经过医生消毒后辗转到农加贵的手上，他感慨万分。

    农加贵似乎也没有什么别的爱好，唯独对电器机械有一份喜爱。他运用自己的电器知识帮助村民，从最初修手表，到后来慢慢修起了收音机、录音机、电视机。

    “村民们离不开我，我也离不开他们。”农加贵说。

    在第三十个教师节的时候，农加贵被评为“党和人民的好老师”。有一个老师问他：到底怎么样的老师才是好老师？

    “哪个好哪个不好不是个人说了算，你就自然而然地做，十年二十年三十年后学生和家长还在想着你，社会上家长和学生对老师的评价才是最好的评价。”他这样答。

    如今，落松地村的基础教育小学阶段，入学率百分之百，一个辍学的都没有，但落松地小学依然只有农加贵一位老师。

    （本报通讯员 朱玥源 本报记者 张勇）