好的建筑是村庄里的“酵母”

    【乡村振兴·艺术实践】

    建筑在村庄里处于什么位置，发挥什么功能？中央美术学院建筑学院副教授何崴从2006年开始参与新农村规划，他一直秉持“弱建筑设计”理念，把建筑当成乡村改造的“针灸术”。何崴认为，好的建筑是村庄里的“酵母”，起到活化剂的作用。他总结，乡村建设需要具备五个要素，即有的玩、坐下来、住一晚、带着走、可以晒。建筑切入到五要素的每个环节，作为一种“触媒”，以点带面，带动全村的活力和振兴。

建筑活着比好看重要

    无论是城市，还是乡村，它都是地点、环境、人造物和人的集合，不应该将建筑孤立地看待，更不可能将建筑作为一个孤立的行为来进行。但作为建筑师，又必须在很多时候，将视角、精力和行为聚焦在建筑本体上，而且从近期的乡村建设现象中不难发现建筑往往起着前导的作用，关于它的矛盾也是最为显性的。

    建筑（也可以拓展为村庄环境空间）在乡村建设中的位置既是前端，又是末端。

    所谓“前端”，是因为建筑的改变往往都是前置的，是乡村变化中最为明显，也是最早完成的行为。同时，建筑作为行为的载体和容器，也决定了乡村振兴的一系列后续行为是否能展开和完成，因此也必然是前端的，最早介入的。

    正如笔者团队完成的河南省信阳市新县“西河粮油博物馆及村民活动中心”项目中，场地原有建筑——20世纪50年代的西河粮油交易所的改造是最早开始和完成的，也正是因为建筑改造项目的完成，新空间的实现、新功能的植入，才带来了后续村庄旅游业的发展和旅游服务业的兴起。

    所谓“末端”，是因为建筑作为一种物理呈现，它不是孤立存在的。中国大部分乡村的建筑多处于闲置状态，其原因不简单是建筑风格或质量问题，而是因为农村人口的大量外移，常住人口减少，以及村庄原有经济产业如农业的增收能力减弱等造成的。因此，在进行建筑改造或者新建过程中，应该透过建筑表面探索其背后的成因，并对这些成因进行干预、改善。

    单纯的改造建筑，创造一个美丽的“空壳子”，并不是乡村建设的正解，建筑空间必须和事后的使用、经营和产业挂钩，在某种情况下甚至要服从后期经营的需求而使自己“变丑”，建筑活着比好看重要。

设计给村庄带来流量

    在乡建进程中，要十分警惕村庄的景片化、纯旅游化。试图把一个村庄打造成消费型景区，制造“一条街”，是十分危险的，往往会伤害村落生态和自然环境。我所从事的乡建项目都是小的、插入式的，这些改造如同针灸，也如同酵母，我们称之为“触媒”。好的建筑是滴入村庄的活化剂，融入村落肌底的酵母。建筑师所做的设计往往会成为村民学习的样板，产生示范和带动效应，与此同时，它也可以增加村庄的知名度和外界关注度。

    我参与的许多改造项目都在国家级贫困村或者传统村落，地处偏远，经济欠发达。在媒体传播时代，好的创意和设计如果能够给这个村庄带来“流量”，带来关注，带来人，是非常难得的。如果建筑有一些特点，成为一个地方的“引爆点”，这个时候交通就不是问题了，一定会有人为此跨过山河大海。

    在浙江丽水市松阳县，我们设计改造了一座约有百年历史的夯土民居，建成“爷爷家”青年旅社。在这个项目中，我们希望传递一种自己对于老建筑改造的态度。这种态度不是简单机械的“修旧如旧”，更不是“修新如旧”，它更趋近于运用对比的手法，用富于冲突、表现张力的方法来保护古建筑，即用“新”来突出“旧”，使旧者更凸显其价值。

    在设计理念上，我们希望在保持传统外部风貌的基础上，又不拘泥于传统形式。新建筑应该在尊重历史和环境的前提下，面向当代。这也就促使我们在处理建筑外观和室内的时候，采用了看似迥异的手法。

    外观上，为了保持村庄的整体风貌，爷爷家的外部形态被完整地保留下来，几乎未作改变。

    与谨慎对待外部形态不同，我们对室内进行了较为“大胆”的改变，从而使建筑满足新的使用需求。

    二楼的“房中房”是整个设计的亮点。它的实际功能是青旅的居住单元，每个居住单元可容纳4-6人。设计特意采用了半透明的阳光板材料作为界面，它是相对便宜的材料，更重要的是可以营造一种柔和的、模糊性的效果，与原有建筑刚性的生土材料形成对比。为了营造更具戏剧性的效果，房中房的表皮上开了一系列大小不一的洞口。这些洞口一方面将相对单一的界面变得活跃起来，另一方面也为界面内外的使用者提供了相互交流的可能性。

    在最近几年的运营中，经过媒体和口碑传播，“爷爷家”成为大家追捧的对象，被评为“中国最美民宿”，获得世界范围内的各项建筑大奖，一定程度上也刺激了当地民宿的经营开发、老百姓收入的提高。

给你留下来的理由

    乡村振兴特别是以乡村旅游为主要目标的乡村建设需要具备五个要素，即：有的玩，坐下来，住一晚，带着走，可以晒。一个村庄如果能具备，或者通过建设创造这五个要素，则能够初步具备激活乡村的条件。

    村庄要吸引外来人必须有一个“召集”的理由，即村庄要成为旅游目的地，而不是过境地。因此，“有的玩”是村庄成为旅游目的地的前提条件。

    对于很多具有旅游资源的村落来说，特别是传统村落经常会遇到一种情况：游客在游览完村庄后，不会在村庄中停留，甚至不会在村庄中进行任何消费。这种“过境式”的旅游对村庄的伤害是很大的。

    在福建省三明市建宁县上坪古村，建筑师最主要的任务就是解决“坐下来”的问题。和大多数传统村落情况类似，上坪古村也面临“有的看，无停留，有客人，没消费”的尴尬局面。针对这个突出矛盾，建筑师将村庄中的多个小型废弃农业生产设施，如猪圈、牛棚、杂物间、闲置粮仓等利用起来，植入新的功能业态，如酒吧、咖啡、茶室、书吧等。这样的处理，对村庄的干扰不大，前期投入也可控，但解决了主要矛盾。

    要吸引人住在村庄里，就必须给消费者一个住下来的理由。安静的环境，新鲜的空气，轻松的气氛……总之要有说服力。在民宿竞争日益激烈的当下，光有这些还不够，设计师应该帮助村庄创造有特点的夜景观，或制定一些活动，诱导消费者住下来。

    “带着走”指的是旅游纪念品，它是旅游产业中重要的一环。它是当今乡村振兴中的重要内容，在某种意义上讲，能够有“带着走”的东西，比空间的改造更为重要，因为它是连接纯粹旅游和传统农业、新农业、手工艺、非遗文化等一系列内容的桥梁。

    乡村的旅游纪念品不应该是简单的“义乌小商品”，而应该具有乡村的特性，从在地性出发，挖掘原生的资源，加以再设计，形成具有现代性和附加值的乡村文创产品。这样，乡村旅游产业链会被延长，农业会因此受益，传统文化也可以被保留和发扬，是一举多得的好事。

    晒什么？这里的“晒”不是晒太阳，而是晒图。在乡建中，大部分乡村都处于半封闭状态，往往信息的不畅通，外界不了解乡村发生了什么，乡村也不知道世界是什么样子。所以，乡建被“晒”是件好事，是帮助农村获得资源和关注的手段。

    建筑师在从事乡村建筑设计的时候应该从多种角度切入，从多个层面来考虑问题，而不是唯建筑论。在乡村建设中，保持“弱建筑设计”的原则是必要的。建筑师主动放弃固有的强势地位，在乡村建设中扮演的角色不再是导师，而是工匠的平等对话者，建设的参与者和地域文化的学习者和改良者。基于此，建筑和当地人的生命体验息息相关，能够恰当地融入村落，而不是剥离村庄的原始生活和环境，它将作为一种“触媒”，以点带面，带动全村的活力和振兴。

    （作者：何崴，系中央美术学院建筑学院副教授）