一碗冷面 两代离愁

    四月下旬，在朝鲜半岛38度线的板门店召开了南北高峰会。当时，朝鲜最高领导人金正恩带着平壤冷面名店“玉流馆”的厨师，以平壤冷面为礼物，与韩国总统文在寅会面。平壤冷面也是他们当天晚宴中的亮点。这立刻在韩国引发了吃平壤冷面的风潮，许多平壤冷面店前都是大排长龙。

    高峰会当天，在日本，还有一群朝鲜人凝视着这一切。以书写在日困境为创作核心的在日诗人金时钟在媒体上如此说道，“我对祖国的未来充满期待”。当晚，在东京新宿街头，一群在日朝鲜人和韩国人举行了庆祝游行。这些青春正盛、芳华正茂的年轻人手举“我们民族的春天来了”之标语，表达他们盼望朝鲜半岛早日迈向统一之路，完成祖父母之辈开始持续至今的愿望。

    还有一位在日作家不得不提，他就是李恢成。

    1972年，在日作家李恢成以《捣衣女》一作获得芥川奖，蜚声日本文坛。在这篇小说中，李恢成以母亲为主角，描绘了母亲清苦的一生。

    《捣衣女》的女主人公为了摆脱半岛边境的穷困生活，渡海赴日，成为一个漂泊之女。她在日本认识了一个在日朝鲜人，两人有了感情。尔后，二人辗转于日本各大矿场打工求生，尝尽颠沛流离之苦，最终飘荡到了桦太（今库页岛）后，才暂且落地生根。这生下的根就是小说叙事者——也就是李恢成本人的原生家庭。

    在经过这一连串的异国流离后，原本因为过于贫穷被女人抛弃的半岛边境村落，就此成为她心目中魂牵梦萦的幸福所在。然而穷尽一生，始终无法摆脱贫穷的捣衣生活的女人，最终客死异乡，到底与幸福无缘。

    这是李恢成母亲的故事。一个渡日打工的朝鲜女子，最后落脚桦太，半岛上那个困厄的故乡渐渐地改变了容貌，成了她始终无法靠岸的至福之所。

    这也是李恢成的故事。1945年日本战败后，李恢成一家成了桦太的被遣返者。他们先被送往长崎的收容所，但返回朝鲜半岛的过程并不顺利，因此他们去了札幌，最后选择在札幌定居。那时，他还有一个姐姐尚留在桦太。

    和母亲一样，李恢成无法挣脱处于异国夹缝中的宿命，不管是作为桦太的被遣返者，或是作为在日朝鲜人，李恢成在日本都属于被歧视、被区别对待的族群。李恢成就是在这种处境中，背负着他们一家找不到归乡之路的精神创伤，度过了他的青春期。

    李恢成的成绩很好，从札幌西等高校毕业之后，考上早稻田大学文学部俄文科。大学毕业后，他尝试用朝鲜语创作未果，之后改以日语写作。他曾一度在《朝鲜新报》工作，但在1969年获得群像新人奖之后，李恢成始朝职业作家之路迈进。尔后，他用他的笔，用小说这一形式，把那些记忆中的流离失所，那些歧视与差别对待，那些无法痊愈的精神创伤，那些受尽煎熬的灵魂，一字一句地铭刻了下来，陆陆续续地发表了《百年的旅人》《为了伽倻子》《祖国与青春》等作品。

    李恢成曾于1970年和1972年两次赴韩，那时他都是以朝鲜籍身份入境。但后来很长一段时间，韩国拒绝让他入境，此后再次得以入境已是1995年。在这一段时间，李恢成经常因为国籍问题而与韩国当局发生争论。不久后，李恢成将朝鲜籍改为韩国籍。

    李恢成经过了如此漫长的漂泊，将自己一家视为“百年的旅人”，曾经说过“不管是北还是南都是我的祖国”。对于他来说，那一场南北破冰，那一碗平壤冷面，究竟具有什么样的意义？

    平壤冷面是朝鲜的代表性料理。朝鲜战争时，为避战祸离开北方的人们，日后在韩国开起了一家又一家的平壤冷面店。平壤冷面对他们来说，是离散的乡愁；对朝鲜半岛来说，是南北分断的象征。

    岩手大学附近有一家在日朝鲜人开的烧肉店，也卖平壤冷面。不过，老板其实出生于半岛南方的韩国，只是南北分断之后，在日本选择国籍时，他选择了朝鲜。只是，老板其实根本不知道平壤冷面的做法，该店的平壤冷面的做法，是他查食谱查来的。

    （作者：蔡钰淩，系清华大学中文系博士生）