故乡的碗团

    没有吃过碗团，不算到过晋西北的吕梁。

    碗团是一种用荞面做成的晋西北地方小吃，做法相对简单。传统的做法，至今在农村还完整地保留着。只需取来一些细荞面，用凉水搅拌成不稀不稠有韧劲的面糊，往铁锅里倒进去，男人们拿木制擀面杖顺时针搅和，锅里面不断呼噜呼噜冒着气泡，随着擀面杖的旋转，就会划出一个个美丽的同心圆，待到八九分熟，将锅底朝天扣在案板上，即是一个半球型的大碗团，最后泡在凉水里放在阴凉处，准有个把月全家老少才能吃完。后来，随着市场化的需要，传统的做法逐步改进，师傅们用小铲子将面糊不断揉搓出黏性，随即抿在小瓷碗内，小碗一层一层铺在笼屉上，就像一个高高的木塔，最后用烈火猛蒸半个钟头，热气腾腾的碗团就新鲜出炉了。刚出锅的碗团，又细又软又鲜嫩，看着就让人馋。据说，今天都有机器生产线代替人工制作碗团了，然而，大家感觉碗团的味道却不比从前，淡淡的荞面香一夜间没有了，小吃还是那个小吃，碗团的灵魂却没有了，一团面从冰冷机器的这头无情地传送到那头，全然没有了情感和生气。

    碗团的吃法在晋西北一带大同小异，但各有各的风格，各有各的妙趣。据说吕梁的柳林县一带，吃法最正统最有代表性。由于广告效应好，旧时的山沟小碗团，早已飞入了遥远的寻常大超市。顾客们手捧一碗碗团，拿三五寸长、一公分宽的竹签或铁签抠上许多辣椒，熟练地将碗团划成田字格，再从碗边旋转一圈，一顿美餐就开始了。柳林碗团以秘制的辣椒酱而闻名远近，特殊工艺制成的辣椒酱魅力十足，再辅以陈醋和蒜泥，碗团吃起来辣中带香、香中不失辣味，一碗下肚只是刚刚开胃上瘾，唯有三碗下肚才能过瘾，人们打趣说，古有景阳冈小酒家的“三碗不过冈”，今有吕梁碗团“三碗才过瘾”。吕梁离石县一带的碗团吃法比较精巧，除去必备的辣椒，还有一种精心熬制的芝麻酱，有时还辅以香油和葱姜蒜。离石师傅熬芝麻酱的技巧也是一绝，小孩们就不用说了，总要把碗边舔得干干净净，大人们也不顾体统，端起碗来喝个精光才满意而去。吕梁临县一带的碗团吃法更加随意，一般不加芝麻酱，辣椒油也只放一点点，葱末、黄瓜丝和油盐酱醋一碗烩进去，吃碗团少了一些讲究，却多了一种乡土风味。

    卖碗团是小本生意，没有什么像样的门面，也不需要多大的投资。通常在路边和街边支一个小摊，搭一个塑料布棚子，一个铁皮桶或塑料桶放碗团，外加一个摆满各种佐料的案板就开张营业了。当然，最好是将碗团摊支在烧饼铺子附近，一到吃饭时间，从十里八乡过来赶大集的、进城没事瞎转悠的、干体力活的，走到摊边坐下，要几个饼子，再来几个碗团，端一杯开水，就是一顿好饭。生活就是如此简单而美好，没有什么讲究，也不拘哪样礼节，时光从容流转，春去秋来。你若在吕梁的街头走一走，到处都是碗团摊点，仿佛成都的茶馆和麻将馆一样星罗棋布。南方有一种风俗叫“吃茶”，据说一天当中，不吃饭可以，但不能不吃茶；在吕梁一带，一天可以不吃饭，但不能少了“吃碗团”。碗团摊点白天和黑夜都不打烊，春夏秋冬一年四季照常营业，只不过冬天摊主会支一个炭火炉子，拿一个炒瓢，放一把豆芽，热腾腾的炒碗团就会端到你面前，一股暖流穿肠而过，有文化的脱口而出就是一句斯文的“快哉”，没文化的也会不由得感叹一声“真善天”。

    生活习惯日积月累就成了风俗，故乡的碗团全然融入了晋西北人的生活，一个小碗团寄寓着无数人的乡愁、乡恋和乡思。

    （作者：薛晋文）