诗笔，具有刺破黑夜的力量

    【光明书话】

    王佐良先生是诗界大家，既善作诗，又工于译诗，同时还在评诗方面颇多洞见。先生成就斐然且低调行事，被尊称为“王公”。此称谓既是源于姓氏，又是对其地位的尊崇，同时还暗合了“王公贵族”的含义。先生是不慕虚名的质朴之人，但在对待诗歌的态度上却是傲傲然贵族气，秉有一种严苛、渊雅的标准。在谈到西南联大同窗穆旦后期停止写诗潜心译诗之事时，先生没有像别人那样质疑或是怜惜穆旦的选择，先生认为，诗人的诗才在翻译过程当中也能得到滋润，且只有诗人才能把诗翻译好。除了这样的断言，书中更是隐含了一个观点：只有诗人才能把诗歌评论到位。诗人评诗，走的不是学院派醉心搬弄术语概念的路子，他们是直抒胸臆，往往更能切中肯綮。

    这本大家小书收录了26篇短小精悍但却隽永幽夐的诗评，并非是论证谨密的严格意义上的学术著作，编排不追求体系的完整，选目也不面面俱到，但真切的体悟、犀利的见解却俯拾皆是，如同珠玉散于盘中，虽是零落，但光辉熠熠，每一颗都精致、馥郁，令人把玩沉醉，见出重重叠叠的内里。

    王佐良先生饱读诗书，诗史已了然于胸，以此统观全局的眼光，引领读者步入诗境，品味细至每一诗节的意蕴，如此，即使是最晦涩最平实的诗节，其中的旨趣都能倏然跃出，而先生只是点到即止，却是余响不绝。这种诗谈风格和所评之现代诗是颇为契合的，借用先生评论伦·司·托马斯的话来形容——经得起多次咀嚼。

    我在先生的导引下，大快现代诗之朵颐，我愿将这份珍馐分享与人，让见者欣悦。

    这部书装帧设计极其恬淡，结构分为两大版块，分别是22篇随笔式诗评和4篇附录。诗评部分涉及的大多是20世纪的英美诗人，包括托马斯·哈代、托·斯·艾略特、燕卜荪、塔特·休斯、狄兰·托马斯、叶芝、惠特曼等著名诗人及劳伯特·格瑞夫斯、路易斯·麦克尼斯、休·麦克迪尔米德等知名度并不高的诗人在内。附录部分则主要谈的是中国诗人所受的西方现代诗影响及译诗技巧。

    首先，诗是立足于民族文化之根的。书中英国诗人居多，美国诗人只有惠特曼及罗伯特·勃莱两位。先生专攻英国诗史，显然更偏爱英国诗歌，在谈到美国诗人勃莱时，先生着重谈到了美国诗坛所受的英国影响。勃莱在与先生的对谈中，表达了对于美国各大学英文系亲英倾向的不满，他认为，美国需要真正的美国诗，但谈到到底什么才是真正的美国诗，勃莱不自觉地又回到了英国传统上去。从布莱克到彭斯，都令他兴致勃发。待回到正题，勃莱指出，要出自美国的土壤才会是好诗。强调诗的民族文化之根，这一点也是先生所认同的。他在论析其他诗人的时候，也是屡屡提到这一点。狄兰·托马斯作为威尔士人，继承了先辈行吟诗人的口头文学传统，这使得他的诗具有音乐性和符咒一般的魔力；惠特曼热情赞颂新大陆上的生活变化及民主理想，突破了英诗的格局，奠定了美国本土诗的基础，产生了“垮掉的一代”这样的精神后裔；爱尔兰民族解放运动增加了叶芝诗作的英雄主义色彩；苏格兰古民谣形式的融入，使得休·麦克迪尔米德的早期抒情诗神秘而亲切，具有永久的魅力。

    其次，重视诗歌的社会作用。虽然这个话题并不时髦，但先生认为它的重要性是不言而喻的。诗作或明或暗地呼应着社会，先生在论诗的时候，注重介绍诗人所处的时代背景与人文气候。先生着重介绍了西默斯·希尼呈现新诗艺的《警察来访》一诗，这首诗紧密地与现实领域相联结，呈现了当时北爱尔兰的特殊境况和恐怖气氛，表达了希尼本人的诗歌意图。希尼认为，诗歌是具有战斗作用的，是社会生活里的积极力量。先生亦是怀有忧思和热忱的富有社会责任感的诗人，同样赋予了诗歌以重任。在谈到伦·司·托马斯的诗作时，先生认为，他最好的诗是描写威尔士乡下孤独的农民的；而托尼·哈里逊强烈的工人阶级意识又使得他成为世代失语者的代言人。对时局的关切，对底层民众的关心，对城市文明的忧虑，对“欧洲中心主义”的反思，这些是生活于多灾多难的20世纪的诗人们的敏感所在，他们满载着“历史的记忆和今天的现实”，诗歌绝不只是炫奇的技艺。

    复次，形式是诗歌的美学维度。无论作诗还是译诗，先生都非常重视形式上的创新和美感。在评论燕卜荪的诗时，先生指出，其形式上严格得出奇，增加了诗的吸引力，经得起一读再读。精通英语的王佐良先生，把诗人对诗的形式的驾驭能力视为是一大要义。语言上的硬朗、明亮、纯净、凝练等等自不必说，手法上的比喻、象征、用典等等也毋庸赘言，这些都是先生赞许的，而他喜欢品玩的，还有排列有致的脚韵、前后呼应的首末句、跳跃节奏……最精妙的解读是关于路易斯·麦克尼斯的诗作《仙女们》。诗行是如何对应芭蕾舞收放起伏的？先生点拨得妙趣横生，令人拍案叫绝。此外，《唐璜》的翻译，对于译者是一大考验。查良铮（穆旦）超越了前人的“分行散文”，保持了原诗的韵律、文体，甚至“倒顶点”特色，被王佐良先生称许为产生了“一部无愧于原作的文学译本”。

    再次，注重对中西文学关系的探寻。先生既看到中国新诗对西欧现代诗诗艺的借鉴和吸收，也看到英美诗人对中国古诗的推崇与爱好。从比较文学的角度，探讨诗歌革新问题，先生看到了五四新诗发轫期的异域艺术渊源，看到了欧美现代诗与中国古典诗歌传统的共通之处，看到了奥登、勃莱等人对中国诗歌艺术的学习。这些评析，体现出历史的纵深感，又展现了宏阔的学术视野。

    最后，融入个人的生动体验，如在诗人绍莱·麦克林、罗伯特·勃莱家中的私谈。这些场景，先生似是信手写来，但却是不经意间将日常生活审美化了，且将远方的诗人拉入了近景，令读者似能碰触到那鲜活的脉搏。先生于这样的诗意时刻不由感慨：“人生比诗更重要，此刻人生是如此美好！”这更是诗的真义了，麦克林屋里泥炭的幽香、勃莱自制木琴的无曲调助兴伴奏，这些恐怕是人内心深处真正的诗性向往吧。

    全书行文简洁但极有韵致，理性、节制但又洒脱、不拘一格。有的诗人只占一页，有的如惠特曼竟可以洋洋洒洒，不追求制式的统一，全都是真情的流露。篇幅短的言简意赅，只点其要害；篇幅长的，先生的钟爱毫不掩饰地溢出，具有热烈的感染力。

    掩卷沉浸于封皮的青草绿和白色腰封上先生鲜活的签名，书中的一句引诗回响在耳畔，久久不肯散去：“亲爱的兄弟，我知道，如果不让你唱歌，你就一定会死亡。”生之美好，不在于无忧无虑，而在于即使万难的日子里，你仍然可以不失歌唱的激情和心境。书中大多数的诗人，都是立在黑夜里沉静，战争的黑夜、失亲的黑夜、贫苦的黑夜、疾病的黑夜，而诗笔，具有刺破这所有黑夜的力量。

    （作者：杨江平，系山东师范大学教授）