建筑是生活的延续

    【乡村振兴·艺术实践】    

    我学习建筑有些偶然。高中毕业的时候，我的志向是读医学，后来跟一个朋友一起上了一堂建筑课，这堂课改变了我的生活。老师将一张照片贴在墙上，是一个人站在地平线上的画面，他说这个就是建筑。那时候我恍悟，建筑其实不只是空间材料，建筑也是人与空间的关系，它承载的是生活的延续。

    在那之前我一直学习医学，考虑的是身体。从那之后，我开始考虑生活，于是就开始学习建筑并付诸实践，一直到现在。

    过去十年，我一直在农村做乡建的项目，这十年，我做了很多，学到的更多。

    学生时代有一本书对我影响很大，书名是《没有建筑师的建筑》，这本书讲述了在设计师和建筑师出现之前，建筑是如何存在的。这是一本关于创新和创造的书，也关乎我们日常的生活方式。更重要的是，这实际上是一本关于乡村建筑的书。

    乡村建筑就像游牧民族的帐篷一样，它支持着居住者的生活方式，与环境融为一体，成为自然景观的一部分。它在地取材，在地营造，浓缩了自然的智慧。

    比如巴基斯坦的农村，一年四季都很炎热，但风总是从一个方向来，所以这些房子都有伸出屋顶的风斗，用来接收风，把风引到室内，像一个天然的空调。

    河南省的地坑院建筑，传统的庭院和当地可供使用的材料结合在一起。人们在地面上修了新的房子，那么，原来地下的处所是不是就被废弃了呢？让人惊讶的是，我们发现，有的人冬天跟夏天还是会回到地下去住，因为夯土的地方会保暖，夏天也比较凉快一些，其他时候他们再搬回地面上住，这是非常环保的一种想法。

    生活跟建筑会一起改变，当我们意识到如何用传统的建筑去适应今天新的生活方式时，我们受到非常大的启发与鼓舞。福建的土楼，最初的设计是为了防御敌人，但最后它其实营造出了一个社区的公共空间。像土楼这样的案例体现了传统与现代建筑方式、生活方式的冲突。所以我们最大的挑战就是，怎么样用设计来应对这些矛盾，不是只处理建筑的问题。

    在农村发展的所有努力中，最大的悖论之一，是那些为了连接新型城镇而建的大型基础设施，比如高铁、高速公路等等。当我们建立这些基础设施的时候，对周边环境产生了什么影响？生活在沿线的居民的生活又发生了什么样的改变？

    陕西某县新建了一条高速公路，这条公路切断了许多原本连接山谷两侧的小步道和路桥。农民的家与田地失去连接，分隔两岸。曾经有一座过路的小桥，以前农民可以直接过桥到达农田。但现在如果他们想去地里，需要先下坡，走到高速公路下面，过河，再爬上对面的坡才能到达。

    我们可以做些什么来修复这些连接？我们和村民一起建桥，一起为新桥出了很多点子。

    我们在高速公路的下面搭建了新的便民桥，农民可以通过这座桥抵达他们的核桃田。但同时我们还做了一个小通道，让他们可以下到河边去洗衣服。这座桥就位于高速公路的正下方。即使只是一座桥，即使是这么小的空间，也可以成为一个很好的公共空间。

    在另外一个广东的项目里，我们遇到了高铁，它刚好切入了一所学校。这个高铁的铁轨修在学校后面，一下子破坏了周围土地的稳定性，于是需要建一面挡土墙来稳定斜坡。我们在建墙之外给孩子们添加了新的活动区域。看上去只是处理一个斜坡的问题，但我们在挡土墙上添加环保的基础设施，建了一个环保厕所，还给孩子们建了一个游戏场地。

    现在高铁仍然每天在学校背后飞驰而过，但这面墙已经不仅仅是一面墙了。

    我们在农村就是想尝试寻找一种和谐的方式，将这些复杂的、城镇化进程中造成的裂痕缝合在一起。

    乡村的生产和生活方式在发生巨大的变化。有很多人离开村庄去城市工作，越来越多的钱寄回了村子，用来修建自己的房屋。所以在乡村，虽然人口密度在下降，但建筑的密度却在上升——每个人都想着最大限度地去利用自己的宅基地，建最大的房子。结果就是，一个村庄里人口很少，但是却没有多少公共空间。

    我们的策略实际上是城市策略，城市化是无法避免的，而乡村站在第一线。我们不尝试去保留乡村现有的模样，而是想办法和村民一起合作，帮助乡村转型。这个转变是如何进行的，将显著影响村民的生活质量。

    在湖南省保靖县昂洞乡，我们要重新设计一个新的乡村卫生院。这栋楼有三层，没有电梯。过去如果村民生病了，需要请强壮的亲戚把病人一层一层背上楼。所以我们想要处理的第一个问题就是怎么上楼。我们意识到，修一部电梯的钱其实和修一个盘旋式的坡道的造价是一样的，后来这条盘旋式无障碍坡道成为了这个村子的一个公共空间。老人们经常过来利用这个坡道做运动，小朋友也过来玩，院子也变成活动的空间。最后这里成为了村里的健康中心，所有人都来这里锻炼，而不仅仅是生病的人来这里。立面用的青砖来自于一个拆掉的旧工厂。

    我们的项目都一直尝试将新的和旧的融合在一起，当乡村在不断地演变，设计也要应对这样的演变。

    2008年汶川大地震之后，四川省金台村很快进行重建。但是就在村民搬进新居之前，一次山体滑坡再次侵袭了村庄。我们参与到这个项目中，不仅是为这个村子再次重建家园，更是要借助这个机会为他们重建一个更好的家，重建一种生态的、可持续的乡村生活方式。

    我们和村民们一起合作设计新房，使之满足他们的传统需求和现代需求。在这个村子的规划中，房屋密度非常大，房子之间的间距只有3米，所以房子最终的形态源自对采光和通风的需求，所有村民都决定将屋顶当作自家的菜园，种植一些日常自己吃的蔬菜。于是当我们让村民选择需要多少屋顶种植面积时，他们无不例外地选择了最多的那个方案。

    通过运用芦苇床净水系统，生态可持续成为这个设计的特色。另外在一楼，我们在每家门前设计半开放的空间，他们可以自己开小商店或是开小工坊。因为这个村庄处于一条旅游线路沿线，他们希望游客路过时能来这里游览。

    所以这也是一种将农业经济与新商业经济结合的方式。今天，这个村庄就是介于农村和城市之间社区的一个案例，它充分利用农村的条件，并与城市的特点相结合。

    在这个项目中最重要的是社区中心。它提供的不只是屋檐下的空间，更重要的是在屋顶上的一片有机生态示范田。

    其实金台村的故事才刚刚开始。我们后来还一直回访金台村，超过30多次，持续地记录着他们在怎样慢慢地改变房屋，去适应他们自己的生活方式。这可以帮助我们理解他们的想法，之后做得更好。

    关于建筑的细节我并不想赘述，因为我不认为单个建筑是重要的。建造的过程才是乡村建筑的价值，因为建筑是要合力完成的事，在这个过程中，乡村的社区可以重新凝聚在一起，建筑本身只是一个副产品。作为建筑师，我更享受的是建造的过程，而不是最终的结果。

    所以如果我们回到核心的问题——农村该如何发展，这个问题我一个人无法回答，可是我知道我们应该好好地保护农村传统的价值，把传统的价值跟现在的价值找办法连接起来。

    （作者：林君翰，系香港大学建筑系副教授）

    项目精读    

    金台村震后重建设计

    金台村位于四川省巴中市南江县流坝乡——“5·12”大地震受灾最严重的地区之一。2011年7月，一次大雨后，山体滑坡侵袭了金台村附近，许多刚建好及正在重建的房屋受到再次毁坏。在当地政府和公益组织的支持下，林君翰及其“城村架构”团队进入了这处隅居大巴山的村庄。

    金台村离南江县城9公里，贫困落后，自然条件恶劣、地质灾害频发。村子面积小、住户多，使得建筑空间受限。为确定设计方案，林君翰的团队多次到当地考察，进行测量研究，并与当地沟通，制作模型，不断修改。每次修改设计方案，团队都会邀请村民一起讨论，墙体颜色怎么选，风从哪里吹，阳光从哪里来……事无巨细，面面俱到。

    重建项目包括22栋房屋和一个社区中心。设计师为村民提供了四种不同的户型，它们在面积、内部功能和屋顶剖面上各异。通过不同户型的设计，展示了如何使用当地材料、绿化屋顶、使用沼气作再生能源等功能。设计通过垂直的内庭院提高了室内采光和通风环境，并为雨水收集提供通道；同时也考虑到了芦苇湿地净化废水和村民合作社饲养家畜等。通过整体设计，农村生产生活的不同环节连接成为一个生态循环，极大改善了人们的生存环境，也提高了村民的环境保护意识。22栋居民楼参差错落地分布于群山间，每一栋居民楼的抗震性，都经过了高强度的模型安全测试。

    农民热爱土地，擅长种植，喜欢自给自足。因此，设计师独具匠心，给每家每户都盖了一座“屋顶农场”。梯田状的屋顶，既挑高了房屋的高度，冬暖夏凉，又依着山势分布，错落有致，和周围的群山遥相呼应。墙体采用巴中秋色，即红叶颜色，整个建筑既有巴山民居的传统因素，又融合了现代民居的时尚。家家屋顶上都是一个可以种花种菜的农场，可以采集雨水，也有自来水可以浇灌。

    金台村的设计将城市的密集居住模式结合到乡村的环境里，创造性地实现了家家种菜、户户养花的乡土图景。

    卫生条件改善也在考虑之列。村子的下方，安装有污水处理设备，家庭产生的污水、废水经过处理后流入芦苇湿地进行净化；村里设有一处饲养家禽家畜的设施，可采集动物排泄物，转化成为绿色能源沼气。

    考虑到村民要晾晒粮食、贩卖农产品，村子里有公共街道，所有的房屋都沿街排列，房子之间留有足够宽的过道，入口也设置在了临街的方向。一楼的入口处留下足够的空间，人们可以坐在自家门口兜售农产品，如同集市一般。

    为了增进村民间的沟通，设计师还打造了一个简单的社区中心。这是一个贯通村落的连廊，一层是敞开式的活动场所，村民平常可以在此聚会、聊天、跳广场舞，也可以在这里置办酒席、开会、组织公共活动。

    金台村项目为震后重建提供了一个在社会、生态层面上都富可持续性的房屋原型，它不仅成为当地房屋设计的范本和榜样，在知名建筑设计杂志《Dezeen》评出的“2017年度十佳住宅”中，该项目成功入选，并被评为“最具社会责任感的房屋设计”。金台村项目充分体现了好的建筑设计给乡村生活方式带来的改变，为城镇化进程中的乡村转型提供了有效的探索路径和实践经验。

    （于园媛整理）