备课的电脑开着,右手还保持着握笔的姿势,草稿纸上的习题尚未解完……胡进文的生命定格在3月14日23时许,享年56岁。
胡进文是湖南省益阳市第一中学高中班数学教师,共产党员,先后荣获“湖南省先进工作者”、全国五一劳动奖章、“苏步青数学教育奖”。去世后,胡进文被追授为“湖南省优秀共产党员”“益阳市道德模范”。
记者近日走访了胡进文工作过的湖南省桃江县鸬鹚渡镇中学、大栗港中学、桃江六中、桃江二中、益阳师范、益阳市一中,探求普通的灵魂如何走向崇高。
育人——正弦曲线
益阳市一中教学楼1502班,胡进文担任班主任的高三班级有好几届都在这间教室。墙上的牌匾十分醒目:“学会做人”“学会做事”“学会学习”“学会生活”。
回溯到1984年——胡进文在鸬鹚渡镇中学任教的第3年。曹诚和同学用仿造的饭票冒领了午饭,校方打算开除,要请家长领人。班主任胡进文找来这8个学生问:“这里还有饭,还吃得下吗?”几个学生狼吞虎咽,一大盒饭没了。
胡进文恳求校长:“你看,他们真饿了,别请家长了,我来吧。”
胡进文教育学生:“伢子,不能偷!”
“不能偷”3个字让曹诚一直记着:“我懂了,做人要有底线。”
对于益阳市一中902班的夏蓉来说,也记得3个字,“不要哭”。
高考在即成绩下滑,母亲因焦虑与她争吵,为此哭泣的夏蓉在楼梯口与胡进文相遇。
“谁欺负你了?”
“考得不好,被我妈骂了。”
“那我去教育你妈妈!”
一句话让夏蓉破涕为笑。
“孩子加油,不要哭!”目送夏蓉下楼,胡老师大声喊,夏蓉高声回应:“好,我不哭!”整栋楼都能听见。
胡进文认为:“目前高中学生的数学应用能力偏低,社会舆论仍以分数论英雄,认为数学就是做题,什么应用意识、实践能力都是将来的事,先让孩子拿到大学入场券再说。”
家长很着急:“孩子初中时成绩一直拔尖,可现在不是了啊。”
“请把期望值降低一点。”胡进文与家长沟通,“进步往往呈螺旋上升,要注重整体发展趋势,只要学习态度端正,哪怕成绩有波动,也不要紧。眼睛不要只盯着名校,只盯着成绩和排名,要关注孩子心理健康,关注思想教育。”
《奋斗笔记》是胡进文与1204班学生的笔谈记录,里面有这样一段话:人生难免经历苦痛挣扎,任何人都不会一帆风顺。我只想告诉孩子们,任何时候,这个大家庭都是你一生最大的财富。也许成功时不会人人为你庆贺,但困境中,会有无数人站在身旁给你动力。
夏蓉对记者说:“胡老师教导我们,人生如同正弦曲线,有起有落。如果你此时感到很辛苦,那就告诉自己,容易走的都是下坡路。坚持住,因为你正在走上坡路。命运从来都是掌握在自己手中,抱怨是懦弱的表现,努力才是人生的态度。”
初心——圆周角定理
桌上、地上、床上全是书,自费订阅的数学类杂志堆成山。
妻子张跃辉问他:“怎么那么爱书?”胡进文回答:“农民种田要用锄头,书就是我的锄头。”
胡进文的教学笔记多达60万字,一丝不苟,漂亮得像印刷品。
数学教师曹爱军说:“胡老师说备一堂课要3天,我不信,看到备课本,我信了。”
学生郭芳亮说:“教学内容都融在胡老师的血液里了。”
在鸬鹚渡镇中学,下课了,办公室还围满学生,胡进文拿起粉笔,把水泥地当黑板写得满满的;在益阳一中,胡进文不回家吃午饭,叮嘱妻子,回家太费时,麻烦你送饭吧,这一送,就是8年……
2007年1月,儿子胡宇患病,在长沙湘雅医院做心脏搭桥手术,胡进文请假一周陪护。
“爸,再陪我一天吧。”
“孩子,我陪你的时间还长呢,可爸爸的学生就要毕业了呀。”
于是胡进文回了益阳。
课间,胡进文总被学生围住,每次等解答完问题,都得跑步赶去下一堂课。胡进文夹着讲义奔跑的画面,是益阳一中最美的风景。
打开一本学生留言本。
“每天7节课,我最期待您的数学课。”
“我喜欢上胡老师的课,数学虐我千百遍,我待数学如初恋。”
胡进文常说,数学是冰冷的美丽。
如何让冰冷变得美丽?“胡嗲定理”“女士优先原则”“葵花宝典”……这些有趣的说法,都是胡进文总结出来的数学定理和学习经验。
胡进文碰到难题,叮嘱徒弟刘晖老师帮忙,次日胡进文还是摇头,“这思路学生难理解”。5天后,刘晖忘了这事,可胡进文想出了5种解法找刘晖探讨出最佳思路。
胡进文在《新课程背景下对高中学生数学应用能力培养的探究》一文中写道:“数学应用不是简单的题型+技巧的训练;解题并不是解决问题的缩写。在素质教育的今天,我们不是要让学生数学应用能力的培养变成令人生畏的题型+技巧式的重复演练,而是要激发学生学习数学的兴趣,提高学生的数学应用意识和应用能力,让学生在生活中感悟数学的意义。”
1982年参加工作,胡进文第一学历只是中师。36年来,从教初中,到教高中,再到奥赛教练,胡进文先后发表论文30多篇,其中20多篇获省级一等奖。2018年,胡进文获评正高职称,湖南51万名中小学教师中仅314人。
2017年,胡进文获得“益阳市教育突出贡献奖”,作巡回演讲时他说:“数学课堂既弹奏不出悦耳音符,也没有华丽的辞藻,但面对学生,我能把冰冷的数字,变成充满希望的未来,付出再多也无怨无悔。”
听闻胡进文去世的消息,益阳市一中校长王楚奇悲痛万分:“胡进文36年初心不改,真正把教育当作事业来做,如同圆周角定理——圆的直径所对应的圆周角永远都是直角!”
奉献——心形线
5月14日,教师陈亚平打开手机里保存的视频。
“总是向你索取却不曾说谢谢你。直到长大以后才懂得你不容易……”2015年6月3日晚自习,1202班教室传来歌声。高考前夕学生为胡进文唱了一首歌《父亲》。
歌词抄在黑板上,歌词里“父亲”换成了“胡嗲”。益阳方言“嗲嗲”有父亲之意。胡嗲在讲台来回踱步,双手环抱胸前,时而扭头看看黑板,是腼腆也是怕学生看见眼泪。
“谢谢孩子们!”一曲终了,胡进文指着黑板,“这道题还是要做一下的啊!”
一幅老场景——午餐时分,1502班教室隔壁小屋,妻子送来饭菜,胡进文打开饭盒,求教的学生从门口探出头。
“进来!”胡进文放下筷子。就这样吃吃停停,饭菜早凉了。其实胡进文吃饭另有所图。
饭盒里有好菜,胡进文总是这个一块鱼那个一坨肉,先分给学生。
朱明老师记得,胡进文隔三岔五带学生去他家改善伙食。一天,胡进文又邀三个年轻教师和六七个学生去他家吃土鸡。胡进文夹了只鸡腿放入学生碗里。“我们也要!”“别急,都有。”最后才轮到读初中的儿子胡宇才。
王咏兰是胡进文在桃江六中任教时的学生。1993年初中毕业的她因家庭贫困,父亲不打算送她上学。胡进文听到这事,骑着单车来到她家。
“为什么不让咏兰继续读了?”
“胡老师,家里太穷了啊!”
“穷也要想办法呐,先让咏兰上学,有什么困难我来解决!”
王咏兰再次回到学校。一天中午,胡进文发现王咏兰的饭盒里只有一个菜,辣椒萝卜。“就吃这个怎么行,赶紧到我家来吃!”此后,王咏兰就成了胡进文家餐桌上的常客。
高考前3个月,王咏兰的母亲查出恶性子宫肌瘤,医疗费用让这个家雪上加霜。父亲又让王咏兰辍学。
胡进文得知后,拿出800元嘱咐王咏兰:“把钱收好,回家给爸爸。”
800元!这是胡进文当时3个月的工资。
提起20年前这件事,现在是益阳市一中教师的王咏兰仍然止不住流泪:“如果不是胡老师,我初中毕业就出去打工了,哪还能够走上这个讲台啊!”
1202班学生何雄男曾经学习吃力,思想迷茫。胡进文察觉后,放学约他一起回家。天下大雨,何雄男撑开伞。学生把伞尽量往老师头上举。老师又一个劲儿把伞往学生这边推。你推我让,两人都湿了。“在我生命里,胡嗲就是那个风雨同行的人!”何雄男说。
“硕硕炀”是胡进文送给1502班学生张硕炀的昵称。方言里,硕是差。张硕炀数学差,胡嗲总这样亲昵地叫。“硕硕炀”没有变更“硕”,反而变好了。张硕炀说:“若无发自内心的期待,胡嗲不会给我这个恨铁不成钢的昵称。对于走得慢的孩子,他讲龟兔赛跑的道理,只要不停,慢慢走,就能到达终点。”
胡进文的教育随笔,泛黄的纸上记录着浓浓爱意——
“爱学生,是人民教师的天职,也是我的座右铭。”
“人民教师也许一生清贫,但永远不会孤独。”
学生的留言本上,稚嫩的笔蘸满深深依恋——
“世上只有胡嗲好,有胡嗲的孩子像块宝。”
“胡嗲最美,呕心沥血教导我们;胡嗲最少年,将美好年华挥洒这里。”
从教36年,胡进文教过的学生有4000多人,他说“每个学生都是我的崽女”。
2017年中秋节,胡进文买了200个月饼,所教班级的学生每人一个。
月饼代表老师的心!
学生周心怡说:“在平面直角坐标系中,这个以二元方程的解为坐标的点的集合,恰好是一个心形的曲线。胡嗲一辈子为4000个学生做的一点一滴,恰好汇聚成爱的心形线。”
名利——对数函数
5月15日。胡进文去世后第60天。
桃江县鸬鹚渡镇长江小学多了一个“进文书屋”,益阳市一中将首批募集的2150册图书送到孩子们手中,完成了胡进文的一桩心愿。
2017年11月,胡进文回乡探亲,对长江小学校长王俊云说:“我得了益阳市教育突出贡献奖,有点奖金。你把困难学生摸下底。”
“你可想好了?”王俊云清楚胡进文的家底:妻子没工作,儿子刚就业,父母要照顾。处处需要钱。
“你赶紧把名单列出来。”
2018年1月19日,胡进文乘车前往长江小学。出发前,胡进文找一中副校长罗攀登借了2000元。
“胡进文老师这一次捐赠20000元,受捐赠的有19名同学……下面欢迎胡进文老师讲话!”
胡进文说:“长江小学是我的母校,我读了书,有了出息,要感谢母校。希望同学们好好学习,成为国家栋梁之材!”
发现图书室缺少低年级学生阅读的图画书,胡进文与一中同事商量,发动一中师生捐赠图书。
罗攀登终于搞清楚胡老师借钱的用途,奖金还没发下来,此次捐赠的另外18000元,是胡进文挪用的家庭应急备用金。
妻子起初也不乐意:“等奖金到了再捐嘛!”
“奖金迟早会到账,可孩子们等不起啊!”
获奖当晚,去上海看儿子的妻子打来电话:“听说得了重奖。”
“现在没了,我全捐了!”
挂掉电话,妻子有些郁闷,胡进文的工资除了维持日常开销,还要照顾父母。自家房贷有7.8万元未还清,儿子买新房又欠249.6万元。
儿媳妇李敏安慰道:“妈,我们虽然欠了钱,但爸爸这样做肯定有理由,您别生气了!”
儿子、媳妇同意,张跃辉略感安慰,又接通了胡进文的电话:“胡嗲,我想通了,就当没这笔钱!”
2016年11月26日,胡进文获得“苏步青数学教育奖”。
学生家长曹萍找来了,她亲戚在长沙办培训机构,急需引进大腕级数学教师。“胡嗲,你这个奖含金量高呢!老板说年薪30万元,不需辞职,只要寒暑假为公司服务。”
沉默,摇头。
“胡嗲啊,你只会做题,不会算账呐。”
“眼里不能只认钱。我是农村苦出来的,很满足了。”胡进文拒绝了家长的好意。
“在学校是教,在外面也是教,为什么不去?家里还欠了账。”关上门,妻子说。
“莫把钱看太重,账,慢慢还。”
提起这件事,曹萍说:“我知道,在数学里有两个函数,一个是正比例函数(y=kx),一个是对数函数(y=lgx)。一般人心里是正比例函数:付出越多,收获越多。胡嗲却偏偏选择对数函数:付出与获得,不成正比。”
不计报酬,不为功名。胡进文做这种选择,不是一次两次。
王楚奇在桃江县当教育局局长时,胡进文是桃江二中校长。胡进文找局长:“我不想当校长了。”
王楚奇劝他:“不当校长也行,到县教育局找个岗位,说不定能进步到副局长。”
“我只想当教师!”
胡进文辞去校长职务,到益阳师范教数学。
3月13日,他去广州为一位报考中山大学研究生的学生面授机宜,14日早上乘火车赶回益阳听了两堂公开课,上了4节数学课。晚上独自在家备课解题,结果突发疾病,再也没能起来……
胡进文悄然离开了他一生挚爱的讲台。
不少学生自发给他捐款,张跃辉全部退掉。
“胡嗲说不能把钱看太重,他人走了,我还听他的!”
(本报记者 唐湘岳 《湖南教育》记者 陈文静)