羊油炒扁豆

    【知味斋】

    在《曲终集》里，孙犁写过一段谈吃的文字，那就是《秋凉偶记》中的《扁豆》。文章不长，写得却是有声有色，读后让人回味无穷。说的是抗战时期的1939年秋天，孙犁每天晚上吃住在一位游击队员家中的往事。“他种的扁豆，长得肥大出奇，我过去没有见过，后来也没有见过”。“扁豆有一种膻味，用羊油炒，加红辣椒，最是好吃。我在他家吃到的，正是这样做的扁豆”。他们共同吃玉米饼子、羊油炒扁豆，吸自个儿烤好的绿烟叶，说着闲话，听着外面的山风。

    “扁豆”在我家乡鲁南另有所指，又名“小豌豆”，以收获豆粒为主，叶似野豌豆，成熟的豆较为扁小，比水萝卜籽稍大。孙犁说“篱笆下种扁豆，到秋季开花结豆，罩在篱笆顶上”，“扁豆耐寒，越冷越长得多”，这“扁豆”扁长稍弯，如浓眉；豆粒亦扁，似蚕豆，不论是白色、绿色的，还是紫色的，我们家乡都叫它“眉豆”。《辞海》解释“扁豆”：“一作‘藊豆’，又名‘鹊豆’‘蛾眉豆’。”《农政全书》《广群芳谱》《植物名实图考》皆有“蛾眉豆”说，如此看来，家乡称之“眉豆”也是有根据的。孙犁所说的扁豆，清明过后即可点种，入暑后就能摘食，秋凉到下霜时段结得最多，所以又叫它“秋眉豆”。眉豆烫过凉拌，好吃；热炒，好吃；烫过晒干熬肉，也好吃；然而，用羊油炒眉豆对我来说却是新闻。

    一日清早赶集，遇到眉豆上市，我边买边问摊主用羊油炒眉豆是否好吃。摊主是位年过花甲的老者，他回答说没这样吃过。我告诉他有个很响名的文化人在抗战时期这样吃过，几十年后仍津津乐道。老者说：“打仗的时候，饥一顿、饱一顿，肯定好吃呀！树皮草叶都吃光，菜里哪有油花？那年头，谁能吃上羊油炒眉豆那不上天啦？”老者所言有理，可是我不亲口尝一尝怎能证道滋味？

    买过眉豆，到羊汤馆买羊油。在我回答店家的问话时，一位喝小酒的中年人插言说：“别试，弄不好白搭这盘菜！”我说在少年时吃过羊油熬白菜，感觉挺好。他说：“那是那，这是这。以前谁不巴望着菜里能多有点油水？现在就连猪油都不当好东西了，别说羊油。”他看我不听劝说，摇了摇头继续喝酒。

    回到家，亲自操厨，大喊“拿红辣椒来”。夫人问跟谁学的“洋菜”，我说有出处，孙犁先生叫好的。夫人笑道：“我说呢，这么大的精神。”

    菜端上桌，绿红相间，色香诱人。我先尝，味道不错，羊油炒眉豆真是别有风味，不妨作为保留菜单项目常炒常吃。让夫人尝过，她说：“学吃不难，你怎么不学学人家是怎么写文章的？”

    是呀，学吃不难，难在知味；写文章不难，难在写孙犁先生似的有品位的文章。

    （作者：孙南邨，系作家）